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Thủa nhỏ bên giòng 

sông Inn và sông Salzach 
 

 

 

 

Thật khó biết đâu là quê nhà thật sự của tôi. Ba tôi 

làm nghề cảnh sát, phải đổi địa sở luôn, nên chúng tôi cứ 

phải rày đây mai đó. Cho tới năm 1937, khi ba đúng sáu 

mươi tuổi về hưu, chúng tôi mới an cư trong một căn nhà 

tại làng Hufschlag gần Traunstein. Nhưng tất cả những lần 

lang thang trước đó cũng chỉ quanh quẩn trong vùng tam 

giác Inn-Salzach mà thôi. Cảnh quang và lịch sử của vùng 

này đã thấm đượm lên tuổi trẻ của tôi. Đây nguyên là vùng 

đất thuộc văn hóa ken-tích cổ, về sau một phần trở thành 

tỉnh Rätien của Đế Quốc Roma.  Hai nét văn hóa trộn lẫn 

này cho tới nay vẫn là niềm hãnh diện của vùng đất này. 

Các cổ vật ken-tích tìm được nói lên nguồn cội xa xưa của 

miền đất và nối kết chúng tôi với thế giới ken-tích của 

Gallien (Pháp) và Britanien (Anh). Hiện vẫn còn những 

đoạn đường của thời Đế Quốc Roma và không ít địa điểm 

còn lưu danh gợi nhớ tên gọi cũ bằng tiếng La-tinh. Chắc 

chắn Thiên chúa giáo đã theo chân quân lính Roma tới 

vùng này trước thời hoàng đế Konstantin, và dù phải trải 

qua những phong ba bão táp của các đợt di dân lớn, những 

hạt mầm đức tin hẳn đã vượt qua được các giai đoạn đen tối 

đó, để sau này làm điểm tựa cho các thừa sai đến từ Pháp, 

Ái-nhĩ-lan và Anh. Có người còn bảo, vùng này cũng đượm 

ảnh hưởng văn hóa bi-dăng-tin. Salzburg – vốn là tỉnh 

Iuvavum của Đế Quốc Roma – đã trở thành thủ phủ ki-tô 
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giáo và đã ảnh hưởng quyết định lên lịch sử văn hóa miền 

đất này kéo dài mãi cho tới thời Napoléon. Virgil, vị giám 

mục quyết tâm và bướng bỉnh cách lạ lùng từ Ái-nhĩ-lan 

tới, là một khuôn mặt có tầm ảnh hưởng lớn ở vùng này, 

còn lớn hơn cả giám mục Rupert tới từ Gallien vốn được 

người dân ở đây sùng bái còn hơn giám mục Korbinian là 

người sáng lập ra giáo phận Freising. Freising về sau bị 

Napoléon chiếm cứ và trao tặng lại cho bang Bayern. Kể từ 

đó nó được sát nhập vào giáo phận München để trở thành 

tổng giáo phận mới München-Freising. Dĩ nhiên, khi nhắc 

lại lịch sử quá khứ về Ki-tô giáo vùng này, ta không thể 

quên được Bonifacius, vị giám mục tới từ Anh và là người 

đặt nền cấu trúc cho Giáo hội ki-tô giáo của toàn miền 

Bayern. 

Tôi sinh ra vào thứ bảy tuần thánh, ngày 16 tháng 4 

năm 1927, ở làng Marktl bên bờ sông Inn. Việc sinh ra vào 

ngày cuối tuần thánh và vọng lễ Phục sinh luôn được gia 

đình coi là một biến cố quan trọng và ý nghĩa, vì ngay sáng 

hôm sau, lễ Phục sinh, theo phong tục thời đó tôi được 

mang tới nhà thờ để rửa tội với nước phép đầu tiên của năm 

phụng vụ. Thời đó lễ đêm phục sinh thường được cử hành 

vào sáng ngày hôm sau. Như vậy cuộc đời tôi ngay từ đầu 

và bằng cách đó đã được dìm vào trong huyền nhiệm Phục 

sinh; đó là một dấu chỉ hồng ân, mà tôi luôn ghi nhớ trong 

tâm tình biết ơn. Nên nhớ, đó là ngày thứ bảy tuần thánh, 

chứ không phải là chủ nhật phục sinh. Càng suy nghĩ nhiều 

về sự kiện này, tôi càng nhận ra bản chất của đời người: 

luôn đang chờ Phục sinh, chưa bước vào ánh sáng hoàn 

toàn, nhưng vẫn tin tưởng hướng tới Phục sinh. Hai năm 

sau khi sinh tôi - 1929 -, ba mẹ rời Marktl. Vì thế tôi chẳng 

có kỉ niệm gì về nơi chốn đó, ngoài những gì được nghe ba 

mẹ và anh chị kể lại. Gia đình cho hay, hôm sinh tôi, ngoài 
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trời đầy tuyết và quá lạnh, nên anh và chị đã không được đi 

theo tới nhà thờ dự phép Rửa của tôi. Những năm tháng ở 

Marktl là thời gian khó khăn: thất nghiệp tràn lan, gánh 

nặng bồi thường chiến tranh đè nặng lên kinh tế Đức, các 

chính đảng tranh cãi nhau khiến lòng người chia rẽ kình 

chống nhau, bệnh tật len lỏi vào các gia đình. Nhưng cũng 

có những kỉ niệm đẹp về tình bạn và tình hàng xóm láng 

giềng, về những lễ hội nhỏ trong gia đình, về cuộc sống 

đạo. Và điều này cũng không được phép bỏ sót: Làng 

Marktl nằm gần sát Altötting, nơi có đền thờ đức Mẹ từ 

thời Karolinger, địa điểm này từ cuối thời Trung cổ đã trở 

thành trung tâm hành hương lớn của cả vùng Bayern và 

miền tây nước Áo. Vào những năm đó Altötting còn thêm 

nổi tiếng, vì thầy Konrad ở Parzham, nguyên là người gác 

cổng trung tâm hành hương, được phong á thánh rồi hiển 

thánh. Thầy Konrad là một tín hữu nhất mực khiêm tốn và 

tốt lành với một niềm tin chói sáng; qua thầy, chúng ta cảm 

nghiệm được rằng, loài người thế trần chúng ta có thể làm 

được những chuyện phi thường. Về sau tôi cứ nghĩ hoài về 

con người lạ lùng đó, và nhận ra rằng, trong thế kỉ Tân tiến 

và cả tin vào Khoa học này, chính Thiên Chúa thường tỏ lộ 

mình ra qua những con người thật tầm thường, chẳng hạn 

như qua Bernadette ở Lộ-đức hay qua thầy Konrad, những 

vị này xem ra chẳng chút tơ vương gì bởi các trào lưu thời 

đại. Phải chăng đó là dấu hiệu cho thấy Giáo hội đã mất đi 

lực ảnh hưởng văn hóa của mình và đã bước lệch ra khỏi 

giòng lịch sử vốn có của mình? Hay đây phải chăng là dấu 

hiệu cho thấy ngay cả ngày hôm nay Thiên Chúa vẫn trao 

cho những kẻ bé mọn khả năng nhìn thấu được những điều 

căn bản, trong khi những bậc „khôn ngoan thông thái“ 

thường lại chẳng biết gì (xem Mt 11,25)? Tôi cho rằng, 

chính những vị thánh „bé mọn“ này là chỉ dấu quan trọng 
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cho thời đại chúng ta; chỉ dấu này càng tác động trên tôi, 

khi tôi càng hoà mình và dấn thân vào cuộc sống thời đại. 

Nhưng thôi, hãy quay trở lại với thời niên thiếu của 

tôi. Chặng đường lang thang thứ hai của chúng tôi là 

Tittmoning, một thành phố nhỏ bên bờ sông Salzach với 

cây cầu nối liền biên giới Đức và Áo. Nhà cửa của 

Tittmoning hoàn toàn chịu ảnh hưởng lối kiến trúc của 

thành phố Salzburg, trước sau Tittmoning vẫn là vùng đất 

đầy mơ mộng của tôi trong thời niên thiếu. Thành phố có 

một quảng trường rộng lớn uy nghi với vòi nước phun thật 

đẹp, được ngăn cách bởi một cổng đi ra hướng Laufen và 

một cổng hướng về Burghausen, và được bao quanh với 

những ngôi nhà dân cư cổ kính đầy kiêu hãnh; đây đúng là 

một công trường chỉ những thành phố lớn mới có. Nhất là 

những bóng đèn điện của các cửa hàng thắp sáng ban đêm 

vào dịp Giáng sinh, chúng dán chặt vào tâm trí tôi như một 

hoài niệm đầy hứa hẹn. Tittmoning là nơi linh mục 

Bartholomäus Holzhauser đã ghi lại những ngày tận thế 

kinh hoàng của ông trong thời gian xẩy ra trận chiến 30 

năm tại Âu châu. Công lao đặc biệt của Holzhauser là đã 

lấy lại và làm mới tư tưởng của Eusebius ở Vercelli và của 

thánh Augustinus – An-tịnh (An-tịnh: tên do dịch giả Việt 

hoá) về đời sống cộng đoàn của các linh mục triều. Bản 

điều lệ nhà thờ chính trong thành phố do ông lập ra giờ chỉ 

còn lại tờ bìa: Theo bản điều lệ đó, linh mục chính xứ được 

gọi là Trưởng sở (Stiftdekan), các linh mục phó gọi là 

Thành viên (Kanoniker). Cũng giống như trong các nhà thờ 

chính khác, Mình Thánh Chúa không được đặt trong nhà 

tạm trên bàn thờ, song để trong một nhà nguyện riêng. 

Điểm này làm chúng tôi có cảm tưởng thành phố nhỏ của 

chúng tôi có một cái gì đó khác hẳn với các thành phố 

khác. Cái khác biệt đó cũng còn nhận ra nơi ngôi nhà xứ 
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được xây giống như một tiểu lâu đài vươn cao lên khỏi 

thành phố. Nhưng chúng tôi thích nhất là ngôi nhà thờ của 

tu viện cổ trang hoàng theo lối Ba-rốc. Một thời trước đây 

nó là sở hữu của các thầy khổ tu dòng Biển-đức, nay được 

các chị dòng Mary Ward chăm sóc. Các căn nhà tu viện 

nay trở thành trường nữ trung học và nhà trẻ. Tôi nhớ nhất 

là „mộ thánh“ với nhiều hoa và ánh sáng muôn màu được 

thắp lên từ thứ sáu tuần thánh tới lễ Phục sinh, khiến cho lí 

trí con người dễ cảm nghiệm được bí ẩn của sự chết và 

phục sinh.  

Đó chưa phải là tất cả những gì cá biệt khiến thành 

phố nhỏ của chúng tôi trở nên đáng yêu và làm chúng tôi 

hãnh diện. Khi leo lên ngọn đồi nhô cao trên thung lũng 

Salzach, ta sẽ gặp ngôi nhà nguyện nhỏ Ponlach, một gia 

sản ba-rốc quý báu được bọc quanh bởi rừng cây; bên cạnh 

là suối Ponlach nước trong vắt ào ào đổ xuống thung lũng. 

Ba anh chị em chúng tôi thường theo mẹ hành hương lên 

đây để tìm sự yên tĩnh cho tâm hồn. Và dĩ nhiên tôi không 

quên cái lũy kiên cố vươn lên trên nền trời thành phố, 

chứng tích hùng hồn của một thời xa xưa. Đồn cảnh sát, mà 

cũng là nơi chúng tôi ở, có lẽ là căn nhà đẹp nhất tọa lạc 

bên công trường thành phố, trước đây thuộc sở hữu của nhà 

thờ chính. Dĩ nhiên ngôi nhà đẹp chưa hẳn là nơi ở thoải 

mái. Gạch nền nứt nẻ, cầu thang cao, các căn phòng nhiều 

ngóc ngách. Nhà bếp và phòng khách chật chội, chỗ ngủ 

nguyên là phòng khách của nhà xứ, nên cũng chẳng thoái 

mái gì. Đối với con nít chúng tôi, đây là chốn bí hiểm đầy 

quyến rũ. Nhưng nhà cửa như thế đòi hỏi mẹ phải cực nhọc 

nhiều với gánh nặng công việc gia đình hàng ngày. Vì thế, 

mẹ rất vui khi có dịp rời nhà, cùng với chúng tôi đi dạo. 

Chúng tôi thích sang bên kia biên giới nước Áo. Cảm giác 

vui vui, khi chỉ vài bước là ra tới „ngoại quốc“, dù ngoại 



12 

quốc này chẳng khác gì „quốc nội“, cũng nói một thứ tiếng, 

cùng chung một giọng địa phương. Mùa thu, chúng tôi 

xuống thung lũng Salzach tìm rau cải đồng. Nhờ sự chỉ dẫn 

của mẹ, chúng tôi hái được một ít loại rau thích ăn này. 

Một trong những kỉ niệm đẹp nhất là đi thăm một bà lớn 

tuổi trong dịp lễ Giáng sinh, hang đá của bà choán hết gần 

cả căn phòng rộng với vô số những vật lạ, không thể xem 

hết nổi. Và còn căn gác trên mái nhà chúng tôi đang ở nữa, 

nơi một người bạn thỉnh thoảng lên đó diễn kịch con rối 

cho chúng tôi xem, thân xác của anh tạo nơi chúng tôi  

nhiều tưởng tượng. 

Bên cạnh cuộc sống vui tươi của thế giới trẻ con, 

chúng tôi cũng cảm nhận được cảnh nghèo của gia đình lúc 

đó. Khủng hoảng kinh tế thế giới ảnh hưởng nhiều trên 

thành phố xó xỉnh tại biên giới này. Không khí chính trị 

càng ngày càng xấu đi một cách rõ rệt. Dù tôi chưa hiểu gì 

nhiều từng sự việc, nhưng vẫn còn nhớ các cuộc tranh cử 

với những tờ quảng cáo lòe loẹt. Qua những lời kêu gọi 

trong các cuộc tranh cử, tôi hiểu rằng nền cộng hòa lúc đó 

đã không giữ được ổn định và vì thế không tạo ra được 

những hành động chính trị thuyết phục. Đảng Quốc Xã 

ngày càng tỏ ra thắng thế, họ tự cho mình là kẻ duy nhất có 

khả năng giải quyết cuộc rối loạn đang đe dọa xã hội. Cả ba 

và mẹ đã thở ra nhẹ nhỏm, khi thấy Hitler thất bại trong nỗ 

lực ứng cử ghế tổng thống của Đế Quốc Đức lúc đó. Nhưng 

ông bà đồng thời cũng chẳng sung sướng gì với tân tổng 

thống Hindenburg, vì ông nầy chẳng có một giải pháp chắc 

chắn nào ngăn chận thế lực nâu của Quốc Xã. Trong các 

cuộc hội họp, ba tôi cứ phải đứng lên ngăn cản những bạo 

động của nhóm này. Chúng tôi nhận ra rõ ràng những âu lo 

nặng nề không ngừng đổ xuống trên ba. 
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Những năm học đầu đời 

ở trường làng – dưới bóng 

của „Đế Quốc Đệ Tam“ 
 

 

 

 

Vì thế cuối năm 1932, ba quyết định dời nhà thêm 

một lần nữa, vì ở Tittmoning ông đã biểu lộ sự phản đối 

của mình chống lại Quốc Xã nhiều quá. Trước ngày lễ 

Giáng sinh chúng tôi chuyển tới quê hương mới ở Aschau 

cạnh dòng sông Inn, trong một làng quê ấm cúng với những 

nông trang lớn và khang trang. Mẹ ngạc nhiên thích thú vì 

được ở trong ngôi nhà đẹp. Một nông dân đã xây căn nhà 

với bao lơn có mái che này, thời đó được kể như một biệt 

thự tân tiến, và cho cảnh sát thuê lại. Tầng dưới gồm các 

phòng làm việc và chỗ ở của nhân viên cảnh sát thứ hai. 

Tầng trên là gia cư của chúng tôi. Trước nhà có vườn rộng 

với những lối đi chéo nhau giữa vườn, thêm một bãi cỏ lớn 

và một hồ nhỏ nuôi cá chép, có lần mải chơi tôi sém bị chết 

đuối ở hồ này. Giữa làng, cũng như gần như khắp nơi trong 

bang Bayern, có một hãng bia to, và quán ăn của hãng này 

là nơi tụ tập của đám đàn ông con trai vào các ngày chủ 

nhật. Trung tâm sinh hoạt nằm ở cuối làng, nơi đó có thêm 

một quán ăn lớn với nhà thờ và trường học. 

Dĩ nhiên lúc ban đầu, trẻ con chúng tôi không thú vị 

lắm khi phải ở trong một làng nhỏ. Ngôi thánh đường làng 

dễ thương được trang hoàng theo lối tân gô-tích chẳng thế 

nào sánh được với những gì oai vệ chúng tôi đã có ở 
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Tittmoning. Quán xá ở đây đơn giản hơn và giọng nói địa 

phương cũng nặng hơn, khiến trong giai đoạn đầu chúng tôi 

chẳng hiểu được một số từ ngữ. Nhưng chúng tôi làm quen 

với dân làng rất nhanh và bắt đầu nhận ra được những nét 

đẹp của nó. Trước hết, điều làm chúng tôi chột dạ là diễn 

biến lịch sử quan trọng lúc đó. Chúng tôi tới tháng 12 năm 

1932, thì ngày 30 tháng 1 năm 1933 tổng thống 

Hindenburg cử Hitler làm thủ tướng của Đế Quốc. Sự kiện 

này đám Quốc Xã gọi là „cướp quyền“, mà đúng là cướp 

quyền thật. Ngay từ giờ phút đầu họ tìm cách lên gân quyền 

lực để thị oai. Trường học hôm đó phải làm một cuộc diễn 

hành xuyên qua làng, thật chẳng thú vị gì cả vì trời mưa 

làm mọi người ướt đẫm. Chính tôi chẳng nhớ gì quang 

cảnh hôm đó, nhưng anh chị tôi đã kể lại như thế. Trong 

làng vốn đã có những người theo Quốc Xã. Trước đây họ 

còn lén lút, nhưng nay thời cơ đến, họ vội vàng lôi bộ đồng 

phục màu nâu ra mặc, làm khiếp đảm nhiều dân làng. 

„Đoàn Thanh Niên Hitler“ và „Liên Hội Thanh Nữ Đức“ 

được thành lập và liên kết hoạt động với nhà trường. Vì 

thế, anh và chị tôi cũng phải có mặt trong những buổi lễ. 

Ba tôi đau khổ, vì phải phục vụ một chính quyền, mà ông 

coi là đám tội phạm, cho dù công việc của một cảnh sát 

làng ít khi liên hệ với đảng này. Trong suốt bốn năm chúng 

tôi ở đây, tôi chỉ biết công tác của chế độ mới là tìm cách 

theo dõi các hành vi „chống nhà nước“ của các linh mục. 

Dĩ nhiên ba tôi không dính dáng gì tới chuyện này, mà trái 

lại, ông còn kịp thời báo động và giúp đỡ các linh mục, khi 

họ gặp nguy hiểm. 

Ngoài ra, chủ nghĩa quốc xã đã không thể nhanh 

chóng làm biến đổi cuộc sống trong làng. Chẳng hạn ông 

thầy giáo vốn kiêm việc đánh đàn và trưởng ca đoàn nhà 

thờ, như vẫn thường thấy nơi các làng mạc bang Bayern, 
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thì vẫn tiếp tục dạy Kinh Thánh ở trong trường, trong khi 

việc dạy giáo lí là nhiệm vụ của linh mục chính xứ. Lúc 

đầu, tưởng như truyền thống này được tiếp tục bảo đảm bởi 

Thoả ước giữa Giáo hội và Nhà nước. Nhưng chẳng bao 

lâu mấy ông quốc xã chẳng coi cái Thoả ước đó ra gì cả. 

Họ bắt đầu dấy lên cuộc chiến chống lại các trường tư thục 

tôn giáo. Họ muốn cắt đứt liên hệ của Giáo hội với trường 

học, và muốn đem ý thức hệ của „Lãnh tụ (Hitler)“ vào làm 

nền tảng tinh thần thay thế cho đức tin ki-tô giáo. Các giám 

mục quyết liệt đấu tranh giữ trường và giữ Thoả ước: Tôi 

còn nhớ rất rõ những thư luân lưu của giám mục được linh 

mục chính xứ đọc trong nhà thờ. Ngay thời đó tôi đã hiểu 

rằng, việc đấu tranh giữ lại các định chế là điều có phần 

không thực tế. Là vì chỉ bảo đảm cho định chế mà thôi thì 

vô ích, nếu như không có những con người xác tín sống 

cho định chế đó. Nhưng đó chỉ đúng một phần. Rõ ràng nơi 

thế hệ già cũng như trẻ luôn có những thầy giáo sống đạo 

với xác tín, nhờ đó họ đặt nền đức tin ki-tô giáo cho văn 

hoá và giáo dục của chúng ta. Nhưng thế hệ già vốn mang 

cảm thức bài giáo sĩ, nên chi họ không khỏi bực mình trước 

cảnh nhà trường thời đó bị kiểm soát bởi các giáo sĩ. Nơi 

thế hệ trẻ lại có những người xác tín theo Quốc Xã. Vì thế 

trong cả hai trường hợp việc hô hào giữ tính chất ki-tô giáo 

bằng định chế chẳng mang lại kết quả gì. Các ông thầy của 

tôi trong bốn năm ở Aschau tuy chưa phải là những Ki-tô 

hữu thật nhiệt tâm, nhưng họ cũng có thái độ chờ xem 

trước phong trào quốc xã mới lên. Vì Giáo hội vẫn luôn là 

trung tâm cuộc sống tình cảm nơi làng mạc, chứ không chỉ 

hiện diện qua những cơ sở xây dựng, nên theo tôi việc 

chống trả dữ dội lại phong trào Quốc Xã là điều hơi thiếu 

khôn ngoan: Nó có thể chỉ tạo thêm đối thủ cho chế độ mới 

mà thôi.  
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Có một ông thầy trẻ - và rất có khả năng - quá đỗi 

phấn chấn trước những tư tưởng mới của chế độ. Ông ta cố 

gắng tìm cách phá vỡ nhịp sống của dân làng đã quen theo 

năm phụng vụ của Giáo hội. Ông tổ chức rềnh rang buổi lễ 

dựng cây nêu tháng năm và cho treo trên đó một thứ lời 

nguyện như là biểu tượng của nguyên lí sự sống tự phát 

sinh chứ chẳng phải do ai tạo ra cả. Cây nêu của ông sẽ làm 

sống lại một phần tôn giáo uyên nguyên của dân German, 

và nhờ đó nó sẽ xoá bớt đi chất ki-tô giáo, là thứ bị ông tố 

cáo là đã làm băng hoại nền văn hoá lớn của German. Cũng 

trong ý nghĩa đó, ông tổ chức những cuộc mừng lễ nhật chí, 

để quay về lại với thời hồn hoang linh thiêng xa xưa và về 

lại với nguồn cội của chính mình, thay vì đi theo những tư 

tưởng của các thứ tôn giáo ngoại lai Do-thái và Roma suốt 

ngày chỉ nói đến tội lỗi và cứu chuộc. Ngày nay, mỗi lần 

nghe những lời phê phán vang lên đây đó trên thế giới, rằng 

Ki-tô giáo đã phá vỡ bản sắc nền văn hoá địa phương và đã 

mang văn hoá tây phương cắm vào thay thế, quả thật tôi rất 

ngạc nhiên vể sự giống nhau của các thứ luận điệu quen 

thuộc của những lời rỗng tuếch đó. Thời đó, việc làm của 

ông thầy dĩ nhiên đã chẳng ảnh hưởng gì lên các ông bà 

nông dân. Các cậu thanh niên chỉ thích những khúc dồi 

(xúc xích) treo trên cây nêu và hào hứng xem ai leo nhanh 

nhất hơn là lắng nghe những diễn văn đâm thọc của ông 

thầy nhà trường.  

Một dấu hiệu gây hoang mang khác của chế độ mới là 

việc dựng cây tháp đèn điện trên ngọn đồi bao quanh làng. 

Ban đêm ánh sáng xanh từ tháp chiếu lên bầu trời báo cho 

chúng tôi hay về một nguy cơ, mà chẳng ai hiểu ra đó là 

nguy cơ gì. Người ta bảo, tháp có mục đích phát hiện phi 

cơ địch. Nhưng bầu trời Aschau làm gì có phi cơ, mà cũng 

chẳng có máy bay địch nào bèn mảng tới. Ai cũng lo lắng 
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mường tượng sẽ có một cái gì không may xảy tới, nhưng 

chẳng rõ đó là cái gì, vì họ đang sống trong một thế giới 

bình yên. Khi chúng tôi rời làng năm 1937, chúng tôi biết 

được chế độ đang dự tính xây một „cơ sở“ sản xuất đạn 

dược, cơ sở này hoàn toàn ẩn khuất trong rừng và không 

thể nào phát hiện được từ trên không. Cái nguy cơ mọi 

người mường tượng trước đây, nay đang thành hình. 

Nhưng như đã nói, khi công trình khởi sự thì chúng 

tôi đã rời xa nơi đây. Trong khi đó thì nhìn chung sinh hoạt 

thường ngày trong làng vẫn trước sao sau vậy. Thoạt tiên, 

anh tôi ghi tên vào ban giúp lễ. Năm 1935, tôi theo anh tôi 

vào trường Trung học Traunstein và sau đó nhập chủng 

viện của tổng giáo phận, cho dù lúc đó tôi thua anh tôi về 

khả năng và quyết tâm. Cùng năm đó, chị tôi vào trường 

trung học của dòng nữ Phan-sinh ở Au bên bờ sông Inn, 

không xa nơi chúng tôi ở. Trường là một tu viện cũ của 

dòng An-tịnh (Augustin), do các chị Phan-sinh điều khiển. 

Nhà nguyện của tu viện là một trong những nguyện đường 

kiểu Ba-rốc đẹp nhất trong tiểu bang chúng tôi. Trường này 

đã bị chế độ mới chiếu cố hoạch hoẹ nhiều lần, nhưng chưa 

bị khó khăn lắm, vì thời đó Giáo hội còn ảnh hưởng nhiều 

trong công tác giáo dục. Cuộc sống nông thôn còn hoà trộn 

chặt chẽ với đức tin của Giáo hội: Sinh tử, đám cưới hay 

bệnh tật, gieo hạt và gặt hái, tất cả đều cuộn tròn trong nhịp 

sống đức tin. Dù lối sống và cách nghĩ của cá nhân chẳng 

phải bao giờ cũng phù hợp với đòi hỏi của Giáo hội, nhưng 

đã chẳng một ai có thể quan niệm được rằng, chẳng cần gì 

tới Giáo hội trong các dịp sinh, hôn, tử, tang. Thiếu Giáo 

hội, cuộc sống của họ sẽ trống rỗng, mất đi điểm tựa cung 

cấp ý nghĩa. Thời đó ít năng rước lễ như ngày nay, nhưng 

hiếm ai bỏ qua những kì hạn nhất định trong việc chịu các 

phép bí tích. Ai không có giấy chứng nhận đã xưng tội mùa 
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Phục sinh, người đó bị coi là kẻ lạ đời. Nếu ai đó ngày nay 

bảo rằng, đó chẳng qua là chuyện hình thức hời hợt bề 

ngoài, thì tôi sẽ trả lời: Đúng, nhiều người hành động như 

thế là vì câu thúc của xã hội chứ không phải vì xác tín. 

Nhưng sẽ không phải là việc làm vô ích, khi cả những ông 

nông dân quyền thế, có khi họ là chủ nhân của những nông 

trang lớn, tới quỳ mọp xưng thú tội mình trước toà cáo giải 

cỏn con trong dịp lễ Phục sinh, không khác chi những đứa 

ở hay đầy tớ của họ, mà thời đó còn nhiều nhan nhản. Cái 

hành vi khiêm tốn tự hạ này, trong đó không còn phân biệt 

đẳng cấp xã hội, không phải là không có tác dụng tốt. 

Năm phụng vụ tạo nhịp cho thời gian, và tôi thủa nhỏ 

đã rất biết ơn và vui mừng về nhịp sống này. Mùa Vọng, 

sáng sớm lúc trời hãy còn tối om, đóng vai thiên thần tới 

nhà thờ dự lễ, thánh đường chỉ có đèn nến chiếu sáng. 

Niềm vui đón Giáng sinh làm phôi pha đi những ngày đông 

giá. Mỗi năm hang đá của chúng tôi lại có thêm vài khuôn 

tượng mới, và có niềm vui nào bằng theo ba vào rừng nhặt 

rêu, quả đỗ tùng và cành thông đem về trang trí hang đá. 

Mỗi thứ năm mùa Chay đều có giờ chầu tưởng nhớ Chúa 

gặp nạn trong vườn cây dầu; những buổi chầu hằn lên tâm 

trí tôi ấn tượng mạnh về tính nghiêm trọng và niềm tin 

tưởng. Ấn tượng nhất là lễ Phục sinh trong đêm thứ bảy 

tuần thánh. Những ngày tuần thánh, các cửa sổ nhà thờ đều 

phủ khăn đen và suốt ngày nhà thờ được giữ trong bóng tối 

nhiệm mầu. Khi linh mục chủ tế hát lên câu „Chúa đã sống 

lại“, đột nhiên các màn đen rơi xuống và lòng nhà thờ tràn 

ngập ánh sáng: Đó là hình ảnh sống động nhất mà tôi có thể 

tưởng tượng ra về sự phục sinh của Chúa Ki-tô. Thời đó 

Phong Trào Phụng Vụ đã lên tới đỉnh, và làng tôi cũng 

không tránh khỏi ảnh hưởng của nó. Linh mục quản xứ bắt 

đầu tổ chức các thánh lễ chung cho thanh thiếu niên. Trong 
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thánh lễ ông xướng lên các câu từ sách „Schott“ và chúng 

tôi cùng nhau thưa đáp lại. 

Schott là gì? Cuối thế kỉ 19, tu sĩ Anselm Schott dòng 

Biển-đức đã dịch Sách Lễ Roma sang tiếng Đức. Có bản in 

chỉ toàn tiếng Đức mà thôi; có bản in vừa tiếng La-tinh vừa 

tiếng Đức, nhưng không đầy đủ; có bản in đầy đủ một bên 

tiếng La-tinh và phần kia là bản dịch toàn bộ ra tiếng Đức. 

Một linh mục coi xứ tiến bộ đã tặng ba mẹ tôi một cuốn 

Schott trong dịp đám cưới của hai người, vì thế ngay từ đầu 

sách nguyện đã hiện diện trong gia đình chúng tôi. Bố mẹ 

đã sớm giúp chúng tôi tìm hiểu phụng vụ: Có một cuốn 

sách nguyện cho con nít dựa theo nội dung Sách Lễ Roma,  

trong đó thánh lễ được trình bày bằng hình ảnh, nên chúng 

tôi dễ dàng hiểu được thánh lễ. Ngoài ra song song với mỗi 

bản Schott trên còn có một cuốn kinh, trong đó ghi lại 

những gì căn bản của từng phần thánh lễ để giúp cho trẻ 

con hiểu mà cầu nguyện. Sau cuốn Schott bằng hình, tôi 

được tặng một bản Schott dành cho thiếu niên, trong đó có 

in những phần lời đọc chính của thánh lễ; tiếp đó được tặng 

một bản Schott lễ chủ nhật, trong đó in đầy đủ phụng vụ 

các ngày chủ nhật và ngày lễ. Và cuối cùng được tặng một 

bản đầy đủ cho mọi ngày trong năm. Mỗi cấp mới tiến vào 

phụng vụ là một biến cố lớn đối với tôi. Mỗi cuốn sách mới 

kia là một gia sản quý báu mà tôi không dám mơ hơn. Quả 

đúng là một cuộc phiêu lưu tuyệt vời, khi chúng tôi dần dần 

tiến được vào thế giới đầy nhiệm mầu của phụng vụ đang 

diễn ra trước mắt chúng tôi và cho chúng tôi trên bàn thờ. 

Càng ngày tôi càng hiểu ra, mình đang đối diện với một 

thực tại không do ai nghĩ ra cả, không do một cơ quan hay 

một cá nhân quan trọng nào sáng tác ra. Tấm thảm dệt lời 

kinh và hành vi huyền diệu đó đã từ niềm tin của Giáo hội 

lớn lên từ thế kỉ này qua thế kỉ khác. Nó mang trong mình 
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hành trang của toàn bộ lịch sử và đồng thời là cái gì còn lớn 

hơn sản phẩm của lịch sử con người. Dấu vết của từng thế 

kỉ đọng lại trong nó: Các lời dẫn nhập giúp ta nhận ra 

những gì xuất phát từ thời Cổ, thời Trung Cổ và thời Mới. 

Không phải mọi điều trong đó đều hợp lí, có cái đôi khi đã 

lu mờ khiến ta không còn dễ định hướng. Nhưng chính vì 

vậy mà kiến trúc này mới tuyệt diệu và là một quê hương. 

Dĩ nhiên lúc nhỏ tôi đã không hiểu được từng chi tiết, 

nhưng con đường sánh bước với phụng vụ của tôi là một 

một cuộc hành trình không ngơi nghỉ tiến vào một thực tại 

lớn vượt lên trên mọi cá nhân và thế hệ, và thực tại này 

luôn mở ra cho tôi những khám phá và kinh ngạc mới. 

Thực tại bất tận của phụng vụ công giáo đã song hành với 

tôi qua mọi đoạn đường đời, cũng vì thế tôi phải không 

ngừng đề cập tới nó. 
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Những năm trung học ở Traunstein 
 

 

 

 

Trước đây, cảnh binh là nghề đòi hỏi nhiều về thể lí, 

nên được về hưu vào tuổi 60. Ba tôi sốt ruột chờ đợi ngày 

này. Các phiên trực liên miên ban đêm làm ông thêm mòn 

mỏi. Nhất là phải thi hành bổn phận trong một hoàn cảnh 

chính trị chán nản. Ba xin nghỉ bệnh dài ngày. Dịp này ông 

thường cùng tôi đi dạo và kể cho tôi nghe về cuộc đời 

mình. Cuối cùng, ba tới tuổi 60 vào ngày 06 tháng 3 năm 

1937. Trước đó, năm 1933, ba mẹ đã mua được với giá rẻ 

một căn nhà nông dân xây năm 1726 (niên lịch này có ghi 

nơi xà ngang, nếu tôi không lầm) toạ lạc ven thị trấn 

Traunstein. Các chủ nhân cũ đã bán tháo căn nhà cùng với 

sân cỏ rộng, trong đó có hai cây đào lớn, ngoài ra còn có 

nhiều cây táo, lê và mận. Thửa đất được ngăn cách bởi một 

đám rừng sồi cách vườn chúng tôi chỉ có mấy bước. Sau 

đám sồi là cánh rừng thông phải đi nhiều giờ mới hết. Căn 

nhà xây theo kiểu miền núi Alpen trong vùng Salzburg, vừa 

có chỗ để cỏ, chỗ để ở và các chuồng nuôi gia súc, tất cả 

đều dưới một mái nhà. Mái phía chuồng gia súc và kho chất 

cỏ lợp gỗ, trên đó dằn thêm đá để chống gió. Không có 

nước máy. Trước nhà có một cái giếng nước mát lịm. Về 

sau, vì có thêm nhiều căn nhà và giếng đào mới trong vùng, 

nên tới mùa hạn giếng cứ cạn nước hoài. Các cửa sổ phòng 

ngủ của hai anh em chúng tôi hướng về phía nam. Mỗi 

sáng, khi kéo màn cửa sổ lên, chúng tôi thấy ngọn 

Hochfellen và ngọn Hochgern, mà dân Traunstein gọi là 
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„hai ngọn núi nhà“ sừng sững sát  trước mặt. Căn nhà hơi 

xuống cấp khi mua, được ba sửa sang lại và được mẹ dần 

dà biến thành một chỗ ở tuyệt vời. Trước mỗi cửa sổ mẹ 

đều treo chậu bông. Mẹ biến khu đất quanh nhà thành hai 

mảnh vườn, trong đó trồng đủ thứ rau cỏ và hoa. Ba hơi lo 

lắng cho tình trạng căn nhà, nhưng chúng tôi thì xem nó 

như chốn thiên thai, chẳng còn gì đẹp hơn. Nhà còn có 

những nơi chốn đầy huyền bí, chẳng hạn như phòng máy 

dệt bằng tay tranh tối tranh sáng, là nơi người chủ cũ tập 

học nghề. Rồi bãi cỏ, giếng nước, cây cối, rừng... Sau bao 

nhiêu lang thang, cuối cùng chúng tôi đã tìm được quê 

hương thật sự ở đây, tâm trí tôi chẳng bao giờ quên được 

chốn này. Đặc biệt không thể quên được cảnh quan đầu 

tiên: Hôm đó xe chở đồ đạc đã đi trước; chúng tôi được 

một bà chủ quán ở Aschau chở tới bằng xe hơi của bà, và 

điều chúng tôi nhìn thấy trước nhất là bãi cỏ nở rộ đầy 

những cụm hoa chìa khoá. Trời bắt đầu vào tháng tư. 

Với tôi, Traunstein cũng là khởi điểm của cái lo mới. 

Nhà trường khai giảng năm học mới, sau khi chúng tôi dọn 

về đây được vài ngày. Tôi vào lớp một của trường „Trung 

học nhân văn“, mà ngày nay người ta gọi là Trung học ban 

Ngôn ngữ. Nhà tôi cách trường nửa tiếng đi bộ, đủ giờ cho 

tôi nhìn ngắm phong cảnh và ôn bài. Tôi chẳng học được gì 

nhiều ở tiểu học Aschau. Giờ đây tôi phải đối diện với một 

kỉ luật và đòi hỏi mới, dù mình là cậu học trò trẻ và nhỏ 

nhất trong lớp. Lúc này tiếng La-tinh vẫn được coi là nền 

tảng và được dạy rất nghiêm và kĩ. Tôi thầm cám ơn suốt 

đời điều này, vì nhờ đó sau này tôi đã có thể tra cứu La-tinh 

và Hi-lạp dễ dàng trong việc nghiên cứu thần học cũng như 

không gặp khó khăn gì về La-tinh trong khi họp Công 

đồng, dù tôi chẳng học thêm một chứng chỉ nào về La-tinh 

ở đại học. 
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Trung học Traunstein cũng là nơi ít bị ảnh hưởng của 

Quốc Xã. Dù công chức gặp nhiều áp lực, vẫn không một 

thầy cô dạy cổ ngữ nào ở đây chịu gia nhập Đảng. Chẳng 

bao lâu sau khi tôi nhập trường, ông hiệu trưởng thứ hai bị 

thuyên chuyển, vì ông này không chịu thi hành yêu cầu của 

chính quyền mới. Ngẫm nghĩ lại, tôi thấy việc giáo dục về 

cổ thời la-tinh và hi-lạp có lẽ đã giúp cho con người không 

dễ rơi vào những cạm bẫy của ý thức hệ độc tài. Khi dở lại 

cuốn sách nhạc thời đó, tôi thấy trong đó đã len lỏi vào 

đựơc một số bài hát mới hay ngôn từ mới của Quốc Xã bên 

cạnh những bài hát cũ có giá trị, và thấy trong đó câu thơ 

„Juda den Tod“ („Giu-đa phải chết“. Câu này nói về số 

phận của Ju-đa, một tông đồ đã tự tử sau khi bán Thầy 

mình. Có lẽ Quốc Xã muốn dùng chữ Juda để nói tới 

„Juden“ có nghĩa là người Do-thái. Người dịch) được ông 

thầy dạy nhạc của chúng tôi, một tín hữu công giáo trung 

kiên, cho học sinh gạch bỏ và thay vào câu „Wende die 

Not“ („Cất đi nỗi túng quẩn“. Ông thầy dùng chữ Not để 

vận với chữ Tod. Người dịch). Nhưng sau một năm, Trung 

học Traunstein có một cuộc „cải tổ“ lớn. Cho tới lúc đó, 

Trung học Tổng hợp (Gymnasium) và Trung học Hướng 

nghiệp (Realschule) là hai hệ thống song hành bên nhau. 

Từ nay, hai trường này được nhập chung lại để thành một 

loại trường mới, gọi là Trường cấp cao (Oberschule), trong 

đó hết dạy tiếng Hi-lạp, còn La-tinh chỉ được học bắt đầu 

từ năm thứ ba, và thay vào đó người ta đặt nặng các ngoại 

ngữ tiến bộ, đặc biệt Anh ngữ, và các khoa học tự nhiên. 

Cùng với loại trường mới, một thế hệ thầy cô trẻ mới ra 

đời. Thế hệ này tuy không thiếu những người sắc sảo, 

nhưng bắt đầu có những chiến sĩ tiền phong hết mình cho 

chế độ mới. Ba năm sau, môn giáo lí bị tống khứ hẳn khỏi 

trường lớp, thay vào đó giờ thể thao được tăng lên. Nhưng 
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may thay, cuối cùng người ta đã để cho Gymnasium (Trung 

học Tổng hợp) tiếp tục sống lại gần như trong trạng thái cũ. 

Lúc này tiếng sấm gầm của lịch sử thế giới đã rõ hơn. 

Đầu năm 1938 đã có những cuộc động binh. Người ta nói 

về cuộc chiến chống Áo quốc. Rồi một ngày quân Đức tiến 

sang và „sát nhập“ Áo vào Đế Quốc Đức, để trở thành một 

„Großdeutschland“ („Đại Đức Quốc“). Đối với chúng tôi, 

việc Quốc Xã chiếm cứ nước Áo láng giềng cũng có một 

điểm tích cực: Hitler đã xoá đi biên giới giữa hai nước. Tôi 

còn nhớ một lần đi dạo từ Aschau muốn sang Tittmoning, 

nhưng đã không tới được vì cây cầu trên sông Salzach, cầu 

trước đây chúng tôi vẫn thường qua lại, đã bị Áo chận lại, 

vì nó trở thành biên giới giữa hai nước. Nay Áo phải mở lại 

cây cầu, nhưng với một giá đắt. Từ đó gia đình chúng tôi 

thường băng qua cầu đi xe tới thành phố Salzburg gần đó 

để hành hương Đức Mẹ ở Plain, để tham quan các thánh 

đường lộng lẫy và để thở cái không khí của thành phố hiếm 

có này. Anh tôi sớm nhận ra một nét đẹp khác của thành 

phố: các đại hội âm nhạc. Lúc này chiến tranh nên vắng 

bóng các khán thính giả quốc tế, vì thế chúng tôi có thể 

mua được vé chính thức với giá rất rẻ. Nhờ đó chúng tôi đã 

có dịp thưởng thức bản Hoà tấu số 9 của Beethoven do 

Knappertsbusch điều khiển, bộ lễ Mozart viết ở cung C thứ, 

một cuộc trình diễn do Ca đoàn Thiếu niên của Regensburg 

và nhiều cuộc hoà tấu khó quên khác.  

Thời gian này xẩy ra một biến cố quan trọng cho đời 

tôi. Sau hai năm ngày ngày tung tăng từ nhà tới trường, linh 

mục quản xứ thúc dục tôi phải vào chủng viện để được đào 

tạo tới nơi tới chốn về đường thiêng liêng. Đây là một hi 

sinh lớn đối với ba tôi, vì đồng lương hưu chả bao nhiêu. 

Tuy nhiên nhờ việc làm của chị tôi trong một cửa tiệm lớn 

ở Traunstein, nên gánh nặng tài chánh đã được san sẻ. Chị 
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tôi, sau khi xong trung học đệ nhất cấp và thi hành một 

năm dân dịch bắt buộc trong lãnh vực nông nghiệp, đã xin 

được một chỗ làm trong văn phòng vào năm 1939. Vì vậy 

ba quyết định cho tôi vào chủng viện dịp Phục sinh cùng 

năm. Tôi sung sướng và hớn hở, vì đã được nghe anh tôi kể 

nhiều điều rất tuyệt và đã có được nhiều tình bạn cùng lớp 

trong đó. Nhưng tôi không phải là người thích hợp với nội 

trú. Tôi đã quen phóng túng tự do lúc ở nhà, muốn học gì 

và học khi nào thì học, muốn làm gì khi nào thì làm, và sự 

học của tôi vì thế nhẹ nhàng. Nay phải ngồi chung với 

khoảng sáu chục đứa khác trong một phòng học với giờ 

giấc nhất định quả là một cực hình, khiến tôi học không vô. 

Nhưng khốn khổ cho tôi nhất là hai giờ thể thao mỗi ngày 

trên sân lớn của chủng viện. Môn thể thao xuất phát từ chủ 

trương tiến bộ của thời đó. Tôi chẳng có khiếu gì về môn 

này, lại nữa là đứa trẻ nhất trong lớp, kém hơn chúng bạn 

tới hai ba tuổi, thành ra cố hết sức mình mà vẫn không sao 

khá lên được. Tôi biết đồng bạn rất đại lượng đối với tôi. 

Nhưng sống mãi với đại lượng của kẻ khác là điều chẳng 

nên, và tôi biết về lâu về dài mình là một gánh nặng cho đội 

của mình.  

Lúc này, hành vi bạo lực của Đệ Tam Quốc Xã đã 

làm gia tăng thảm kịch lịch sử. Quốc Xã tạo ra vụ khủng 

hoảng ở Sudeten (vùng cư dân người Đức ở Tiệp) và sự vụ 

được bộ máy tuyên truyền xảo trá của họ làm nóng thêm. 

Ai cũng biết Thoả ước München năm 1938 chỉ đẩy lùi, chứ 

không giải quyết vấn đề. Thoả ước này đã sát nhập Sudeten 

vào Đức. Ba tôi không hiểu tại sao nước Pháp, mà ông coi 

là một nước lớn, đã phải chấp nhận những đợt phá luật liên 

tiếp của Hitler và coi đó như chuyện thường tình. Đầu năm 

1939 Tiệp bị chiếm đóng, và ngày 01 tháng 9, cũng cùng 

một cách thức, Hitler tuyên chiến với Ba-lan. Chiến tranh 
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còn cách xa chúng tôi, nhưng tương lai đầy đe doạ, đen tối 

và vô định đã kề bên. Hậu quả trực tiếp của việc khai chiến 

với Ba-lan là chủng viện bị biến thành bệnh xá và tôi với 

anh tôi phải tạm về nhà. Thoạt tiên linh mục giám đốc tìm 

được chỗ ở mới trong nhà nghỉ dưỡng bệnh của thành phố 

(theo ý nguyện của cố linh mục chính xứ Kneipp thì thành 

phố này sẽ trở thành một trung tâm lớn chữa bệnh bằng 

phương pháp thiên nhiên do ông khám phá và chủ trương), 

sau đó chuyển sang ngôi trường nữ của dòng Mary Ward ở 

Sparz phía trên cao thành phố. Trường bị Quốc Xã đóng 

cửa, toà nhà trở nên trống, nên chủng viện có thể dời vào 

đó. Vì không có sân chơi, mỗi chiều chúng tôi vào rừng đi 

dạo và vui chơi gần con suối từ núi đổ xuống. Chúng tôi 

chắn nước bắt cá. Quả thú vị cho các cậu thiếu niên. Nơi 

địa điểm mới này tôi hài lòng trở lại với đời sống chủng 

viện và đã trải qua một chuỗi thời gian thật đẹp. Tôi phải 

tập hoà nhập với tập thể, phải thoát ra khỏi cái vỏ cá nhân 

để cùng với người khác tạo thành một cộng đoàn, trong đó 

vừa có cho vừa có nhận: Tôi thầm cám ơn kinh nghiệm 

này, vì nó quan trọng cho đời mình.  

Lúc đầu, ít ai nghĩ rằng chiến tranh sẽ xẩy ra. Sau khi 

Hitler liên kết với Nga triệt hạ thô bạo Ba-lan, tình hình trở 

nên yên tĩnh. Phía đồng minh coi bộ còn do dự, và mặt trận 

phía biên giới Pháp hoàn toàn yên tĩnh. Năm 1940 là thời 

điểm thành công nhất của Hitler: Chiếm đóng Đan-mạch và 

Na-uy; Hoà-lan, Bỉ, Lục-xâm-bảo và Pháp đã bị quy phục 

trong một thời gian ngắn. Ngay cả những người chống lại 

chủ nghĩa quốc xã cũng cảm thấy thoả mãn lòng yêu nước 

một cách nào đó: Người đồng nghiệp của tôi ở Bonn sau 

này, sử gia Công đồng Hubert Jedin, đã ghi lại trong nhật kí 

nỗi xâu xé nội tâm kì lạ của ông trong những năm tháng đó. 

Vì mẹ là người Do-thái, nên Jedin đã phải trốn khỏi Đức và 
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xin tạm dung tại Vatican. Ba tôi nhận định diễn tiến thời 

cuộc rõ như ban ngày. Ông bảo, chiến thắng của Hitler 

không hẳn là chiến thắng của nước Đức, nhưng là chiến 

thắng của bọn phản Ki-tô; chiến thắng này chắc chắn sẽ 

đưa tới thời mạt vận cho không chỉ những Ki-tô hữu mà 

thôi.  

Chiến tranh tàn nhẫn không ngừng tiếp diễn. Bước kế, 

vùng Balkan bị chiếm đóng. Vì thời điểm tấn công Anh 

quốc cứ bị trì hoãn hoài, nên dân chúng đâm ra nghi ngờ và 

bất an. Tôi không thể quên được ngày chủ nhật nắng ấm 

năm 1941, khi hay tin Đức và đồng minh của nó mở một 

mặt trận dài từ biển phía bắc tới Biển Đen tấn công Nga. 

Hôm đó, lớp chúng tôi có một chuyến du hành bằng thuyền 

trên hồ gần đó. Chuyến đi thật đẹp, nhưng tin về cuộc chiến 

mới như một cơn ác mộng đến với chúng tôi và làm mọi 

người cạn hứng. Tương lai sẽ không sáng sủa. Chúng tôi 

nghĩ tới Napoléon. Chúng tôi nghĩ tới địa thế mênh mông 

của Nga, cuộc tấn công của Đức chắc chắn sẽ sa lầy ở một 

xó xỉnh nào đó trên lục địa mênh mông này.  

Chúng tôi đã chẳng phải đợi lâu các hậu quả: Các xe 

tải lớn chở về những toán người bị thương, trong đó có 

những thương binh dị hình đến dễ sợ. Tất cả các trạm xá 

đều đầy nghẹt. Mọi nhà cửa có thể trưng dụng đều được 

nhà nước trưng dụng, kể cả ngôi trường ở Sparz. Những 

chủng sinh ngoại trú (gần như tất cả) đều phải tìm chỗ ở 

riêng cho mình. Anh tôi và tôi giờ đây phải về ở luôn tại 

nhà. Giờ đây mọi người đều hiểu, chiến tranh sẽ kéo dài và 

nó càng ngày càng đe doạ cuộc sống chúng tôi. Anh tôi 

mười bảy tuổi, tôi mười bốn. Hè 1942, anh tôi buộc phải 

xung vào đội ngũ quân dịch, mấy tháng sau bị gọi nhập ngũ 

và được phân công làm điện tín viên trong đội truyền tin. 

Sau thời gian ở Pháp, Hoà-lan và Tiệp, năm 1944 anh bị 
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chuyển ra mặt trận ở Í. Nơi đây anh bị thương và được tải 

về chữa trị, lạ lùng thay, ngay trong trạm xá chủng viện ở 

Traunstein, nơi anh đã trải qua những năm tháng thật đẹp 

trước đây. Sau khi bình phục, anh quay trở lại mặt trận Í. 

Dù tình thế không sáng sủa, tôi may mắn vẫn còn 

được cắp sách tới trung học Traunstein thêm một năm nữa. 

Tôi say mê các tác giả cổ điển la-tinh và hi-lạp, lúc này 

Toán cũng là môn tôi thích. Đặc biệt nhất, tôi khám phá ra 

Văn chương. Tôi ngấu nghiến đọc Goethe, còn Schiller thì 

tôi thấy hơi quá đạo đức. Tôi thích nhất các tác giả thế kỉ 

19: Eichendorff, Mörike, Storm, Stifter, trong khi chẳng 

màng rớ tới những tác giả khác như Raabe và Kleist. Dĩ 

nhiên tôi cũng mê làm thơ và thích thú đọc những bản văn 

phụng vụ và cố gắng chuyển dịch chúng một cách sống 

động và hay ho hơn từ các nguyên bản. Đó là giai đoạn 

cuộc đời đầy cao vọng, trí óc tôi đong đầy ước mong làm 

sao khám phá ra được những điều lớn lao từ thế giới tinh 

thần bao la. Nhưng đó cũng là lúc mà gần như mỗi ngày 

báo chí đều có đăng tin người tử trận, gần như mỗi ngày 

đều có thánh lễ cầu hồn. Những tên tuổi càng ngày càng 

gần gũi với chúng tôi, trong đó có những học sinh mới đây 

đã là bạn hữu cùng vui chơi chung một mái trường với 

nhau. 
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Quân dịch và bị bắt 
 

 

 

 

Trước cảnh người cứ thiếu hụt dần, năm 1943 các nhà 

lãnh đạo nghĩ ra một chiêu thức mới. Họ cho rằng, học sinh 

sống tập thể trong nội trú trước sau gì cũng phải sống xa 

nhà rồi, nên việc di chuyển nội trú tới một nơi khác, tới gần 

bên các trại phòng không, là điều cũng bình thường thôi. 

Lại nữa, học sinh đâu phải học suốt ngày, vì thế giao việc 

chống phòng không cho chúng trong các giờ nghỉ cũng là 

điều hợp lí. Lúc đó tôi từ lâu đã không còn ở trong nội trú, 

nhưng về mặt pháp lí tên tuổi vẫn nằm trong danh sách của 

Chủng viện Traunstein. Vì vậy nhóm nhỏ chủng sinh lớp 

chúng tôi - lớp năm 1926-27 - được điều về trạm phòng 

không ở München. Với 16 tuổi, tôi giờ đây có mặt trong 

một „nội trú“ thật đặc biệt. Chúng tôi sống trong những căn 

nhà tạm bằng gỗ, chung với một ít các anh binh sĩ. Chúng 

tôi cũng ăn bận đồng phục và có nhiệm vụ công tác như họ, 

nhưng có một chút khác biệt, là chúng tôi ngày ngày được 

tới lớp học thêm do các thầy từ trường Trung học Tổng hợp 

Maximilian nổi tiếng tới dạy. Đây là một kinh nghiệm hay 

về nhiều mặt. Chúng tôi cùng với các học sinh của trường 

Maximilian – họ cũng được điều động tới phục vụ dàn 

phòng không này – hợp thành một lớp học. Một thế giới 

mới mở ra với chúng tôi. Đám Traunstein chúng tôi giỏi 

La-tinh và Hi-lạp hơn học trò thành phố. Nhưng đám thành 

phố, vì có cuộc sống văn hoá đa diện, nên chân trời học hỏi 

của họ rộng hơn. Bước đầu có những kèn cựa nhau, nhưng 

rồi đâu cũng vào đó, tất cả kết thành một tập thể hài hoà. 
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Địa điểm công tác đầu tiên của chúng tôi là 

Ludwigsfeld ở phía bắc München, chúng tôi có nhiệm vụ 

bảo vệ chi nhánh sản xuất đầu máy phi cơ ở đó. Rồi tới 

Unterföhring phía đông bắc thành phố, sau đó sang 

Innsbruck một thời gian ngắn, để bảo vệ nhà ga vốn đã bị 

bom tàn phá. Khi nhà ga này không bị đe doạ nữa, chúng 

tôi chuyển về Gilching phía bắc hồ Ammersee với hai 

nhiệm vụ được giao:  Bảo vệ nhà máy Dornier chế tạo máy 

bay gần đó, đây là nơi xuất phát chiếc phản lực cơ đầu tiên 

của Đức; nhiệm vụ thứ hai có tính cách chung chung: ngăn 

chặn các máy bay của phe Đồng minh tập trung tại hướng 

này để vào thả bom thành phố.  

Chẳng cần phải nói, thời gian phục vụ đội phòng thật 

vô ích, nhất là đối với những người ngớ ngẩn về nhà binh 

như tôi. Nhưng tôi cũng có một kinh nghiệm đẹp ở 

Gilching. Lúc đó tôi thuộc nhóm trực điện thoại, và ông hạ 

sĩ quan trưởng nhóm quyết liệt tranh đấu để chúng tôi được 

hoàn toàn độc lập, nghĩa là không phải đi tập luyện quân sự 

và không ai bên ngoài được can thiệp vào thế giới nhỏ bé 

của chúng tôi. Sự độc lập đạt tới đỉnh điểm, khi tôi nhận 

được một chỗ ở trong trại bên cạnh, mà không hiểu sao lại 

được giữ cho mình một phòng ở riêng. Ngoài giờ công tác, 

tôi rút vào phòng, mặc sức muốn làm gì thì làm. Ngoài ra ở 

đây cũng có một nhóm rất đông người công giáo sùng đạo, 

họ tổ chức cả lớp giáo lí và thỉnh thoảng cũng đòi cho được 

đi lễ. Thành ra mùa hè năm đó nghịch lí thay lại là thời 

gian tuyệt diệu, tôi cứ nhớ mãi giai đoạn có cuộc sống gần 

như hoàn toàn tự do này. 

Dĩ nhiên tình hình chung chẳng sáng sủa gì. Đội 

chúng tôi bị tấn công vào đầu năm với một người chết và 

nhiều người bị thương. Tới hè, quân Đồng minh bắt đầu tấn 

công ào ạt vào München. Mỗi tuần ba ngày chúng tôi được 
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vào thành phố học trong trường Maximilian. Cứ mỗi lần 

vào, chúng tôi lại bàng hoàng nhận ra sự tàn phá tiệm tiến 

của chiến tranh, từng phần thành phố cứ theo nhau trở 

thành tan hoang. Khói và mùi lửa cháy ngập trời. Cuối 

cùng các tuyến xe lửa hàng ngày cũng phải ngừng. Trong 

hoàn cảnh đó, đa số chúng tôi rốt cuộc coi việc Đồng minh 

đổ bộ lên Pháp trong tháng bảy là một dấu hiệu hi vọng: Tự 

thâm tâm chúng tôi tin tưởng nhiều vào Đồng minh và hi 

vọng tinh thần trọng luật của họ sẽ giúp cả cho nước Đức 

có được một cuộc sống hoà bình mới. Nhưng ai sẽ hưởng 

cuộc sống đó? Chẳng ai trong chúng tôi lúc đó biết chắc 

được mình sẽ thoát địa ngục hiện tại để sống sót trở về nhà 

hay không.  

Ngày 10 tháng 9 năm 1944, chúng tôi được phép rời 

đội phòng không để về nhà, lúc này chúng tôi đã tới tuổi đi 

lính. Về đến nhà, tôi thấy lệnh gọi quân dịch đã nằm sẵn 

trên bàn. Ngày 20 tháng 9 một chuyến xe dài gần như bất 

tận chở chúng tôi tới Burgenland thuộc vùng giáp giới giữa 

Áo, Tiệp và Hung, nơi chúng tôi sẽ đóng quân. Trên 

chuyến đi có nhiều bạn bè cùng học ở Trung học 

Traunstein. Những tuần lễ lao dịch để lại trong tôi một kỉ 

niệm không đẹp. Các chỉ huy của chúng tôi đa phần là cựu 

thành viên của cái gọi là Đoàn quân Viễn chinh của Áo, 

nghĩa là những tay Quốc Xã cũ đã bị ngồi tù dưới thời thủ 

tướng Dollfuß, những tay lí thuyết gia cuồng tín, luôn luôn 

tìm cách trù dập chúng tôi. Một đêm chúng tôi bị đánh thức 

dậy và đẩy vào trong một phòng lớn. Một sĩ quan mật vụ 

Quốc Xã lợi dụng sự ngái ngủ và mỏi mệt của chúng tôi để 

bắt lính. Ông kêu từng người ra đứng giữa đám đông bắt họ 

„tự nguyện“ ghi tên vào lực lượng Mật vụ. Bằng cách đó, 

một số đông bạn hữu hiền lành của tôi đã bị ép buộc vào 

đạo quân tội phạm của Quốc Xã. Tôi và một vài người khác 
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may mắn dám nói ra rằng, chúng tôi muốn làm linh mục 

công giáo. Người ta chế nhạo, mắng chửi rồi trả chúng tôi 

về lại đội. Nhưng những mắng chửi này lại có vị rất ngọt, 

vì chúng giúp chúng tôi tránh được những đe doạ „tự 

nguyện“ giả trá kia và tránh được những hậu quả của nó.  

Trước hết chúng tôi được huấn luyện theo cái lối mà 

người ta đã sáng chế ra trong những năm 30, lối huấn luyện 

này nhắm tới một thứ đề cao tôn thờ cuốc xẻng, tôn thờ lao 

động như là nguồn lực giải thoát cho con người. Chúng tôi 

học làm mọi thứ theo nghi lễ nhà binh: phải để xẻng xuống 

như thế nào, cầm lên cách nào và đặt lên vai theo kiểu nào; 

phải lau rửa xẻng thật sạch không còn một hạt bụi bám. Chỉ 

khi nước Hung - chúng tôi đóng ở biên giới Hung - đầu 

hàng quân đội Nga, lúc đó vốn đã tiến sâu vào nội địa nước 

này, thì những cuộc huấn luyện kia mới được dẹp bỏ trong 

tháng mười. Chúng tôi nghe vang vọng tiếng đại bác từ xa, 

chiến trường mỗi ngày càng tiến tới gần. Hết học vác xẻng, 

chúng tôi ngày ngày được chở đi đắp luỹ ngăn cản giặc ở 

phía đông nam. Cùng với nhiều đoàn người đông như kiến, 

mà người ta bảo đó là các lao động tự nguyện từ các nước 

Âu châu khác, chúng tôi đào các giao thông hào, đắp các 

mô chống tăng xuyên qua những vùng đất phì nhiêu, qua 

những vườn nho rải rác trong vùng Burgenland. Chiều tối 

mệt nhoài trở về trại, chúng tôi treo những chiếc xẻng dính 

đầy đất lên vách, giờ thì chẳng ai nói tới việc chùi sạch 

xẻng nữa. Từ một vật được tôn thờ nay biến thành cái xẻng 

tầm thường dính đầy đất, điều này làm cho chúng tôi linh 

cảm về một cuộc sụp đổ sắp tới. Mọi thứ nghi lễ và và tất 

cả những gì đứng đàng sau nó tựu trung chỉ là giả dối, toàn 

giả dối. 

Thường khi chiến tranh tới gần, các lực lượng lao 

động sẽ đương nhiên được sung vào quân đội. Chúng tôi 
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biết điều đó. Nhưng quái lạ, trường hợp chúng tôi hoàn 

toàn khác. Khi công tác đào mương xây luỹ cho mặt trận 

đông nam chấm dứt, chúng tôi được thả lỏng, chẳng còn 

nghe những tiếng la hét từ bộ chỉ huy nữa, khắp nơi yên 

ắng một cách kì lạ. Ngày 20 tháng 11 người ta trả lại quần 

áo dân sự và đồ đạc rồi đẩy chúng tôi lên xe lửa về nhà. 

Chuyến xe phải dừng đi dừng lại hoài vì còi báo động máy 

bay. Thành phố Wien, mới tháng chín trước đây khi chúng 

tôi đi qua chưa bị gì, nay loang lổ đầy dấu vết bom đạn. 

Thành phố thân yêu Salzburg còn bị nặng hơn nữa, không 

những toàn bộ nhà ga bị phá, mà nhà thờ chính toà, toà nhà 

được xây từ thời Phục hưng và là biểu tượng cho cả thành 

phố, cũng bị bom - nếu tôi nhớ không lầm thì tháp chuông 

đã bị đánh sập. Vì sợ máy bay, xe lửa không dám dừng lại 

ở Traunstein, nên buộc lòng tôi phải nhảy xuống. Hôm đó 

là một ngày mùa thu trời đẹp như mơ. Cây cối đã ngã màu. 

Những ngọn núi ánh lên dưới ánh nắng chiều thu: Chưa 

bao giờ tôi cảm nhận được cái đẹp của quê hương như hôm 

trở về từ một thế giới đã bị biến dạng vì ý thức hệ và thù 

hận đó. 

Thật vô cùng may. Tôi đinh ninh là đã có giấy gọi 

nhập ngũ gởi về rồi, thế mà vẫn chưa thấy. Sau gần ba tuần 

nghỉ ngơi an dưỡng, tôi được gọi về München và cắt cử đi 

nhiều nơi. Người sĩ quan chỉ huy dứt khoát chống lại chiến 

tranh và chống lại guồng máy của Hitler. Ông rất thông 

cảm với chúng tôi và tìm mọi cách giúp đỡ mỗi người 

chúng tôi. Vì thế ông cắt cử tôi về trại kị binh ở Traunstein, 

và với tình cha con, ông bảo tôi về nhà nghỉ thêm đôi ba 

ngày nữa rồi hãy tới đó, chẳng phải vội vàng gì. Không khí 

trong trại lính đỡ khổ hơn trong các đội lao dịch trước đây. 

Người chỉ huy trại là tay hay la hét và vẫn còn tin vào chủ 

nghĩa quốc xã. Nhưng các huấn luyện viên đều là những 
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người có kinh nghiệm, họ đã trải qua những kinh hoàng 

ngoài mặt trận, nên đã không muốn tạo thêm gánh nặng 

cho chúng tôi. Chúng tôi âm thầm đón mừng Giáng sinh 

trong phòng. Cùng phục vụ với chúng tôi trong doanh trại 

có nhiều người cha gia đình đã tới tuổi 40 và sức khoẻ kém, 

nhưng họ giờ đây cũng phải nhập ngũ. Nỗi nhớ nhà, nhớ vợ 

con của họ làm tôi xúc động. Và họ cũng chẳng sung sướng 

gì, khi thấy đám học trò chúng tôi, trẻ hơn họ có đến hai 

chục tuổi, cũng đang phải huấn luyện quân sự. Sau đợt 

huấn luyện cơ bản, chúng tôi từ giữa tháng giêng được cắt 

cử đi nhiều nơi chung quanh Traunstein. Riêng tôi vì bệnh 

nên từ đầu tháng hai gần như được miễn mọi công tác. Lạ 

thật, không hiểu tại sao chúng tôi không bị điều ra chiến 

trường đang ngày mỗi gần kề. Chúng tôi nhận được đồng 

phục mới và vừa hát nhạc chiến đấu vừa diễn hành qua thị 

trấn Traunstein, như thể „lãnh tụ“ muốn cho dân chúng 

thấy mình vẫn còn dư lính trẻ để chiến đấu. Cuối cùng, cái 

chết của Hitler làm chúng tôi thêm tin tưởng rằng, chiến 

tranh sắp kết thúc. Nhưng khốn nỗi cái lối tiến quân chậm 

chạp của Hoa-kì làm cho chúng tôi phải mỏi cổ chờ đợi 

ngày giải phóng.  

Cuối tháng tư hay đầu tháng năm - tôi không còn nhớ 

rõ - tôi quyết định bỏ về nhà. Tôi biết lính đang có mặt đầy 

trong phố và có lệnh bắn bỏ những ai đào ngũ. Vì thế tôi lợi 

dụng những lối đi tắt mình biết để lần về nhà. Nhưng khi 

vừa ra khỏi hầm cầu xe lửa thì gặp hai người lính đang 

đứng canh. Thật chí nguy. Nhưng trời thương tôi, hai anh 

đó cũng đang chán ngấy chiến tranh và không muốn giết 

thêm người. Họ muốn cho tôi đi, nhưng phải viện một lí do 

nào đó. Nhìn thấy tay tôi bị thương đang đeo trong sợi dây 

cuốn nơi cổ, họ nói: „Đồng chí bị thương hả, đi đi“. Nhờ đó 

tôi về nhà bình an. Mấy người bạn nữ tu dòng Mary Ward 



35 

đang ngồi ở bàn với chị tôi. Họ đang nghiên cứu tấm bản 

đồ tính xem quãng bao lâu nữa thì lính Hoa-kì sẽ tới. Khi 

thấy tôi bước vào, họ bảo nhau, chúng mình giờ yên tâm 

chẳng phải sợ gì nữa, vì có sự hiện diện của một quân nhân 

trong nhà. Nhưng thực tế hoàn toàn khác hẳn. Những ngày 

tiếp đó, thoạt tiên có một anh quân cảnh không quân tới 

đóng trong nhà; anh là một tín hữu công giáo dễ thương từ 

Berlin tới, và quái lạ không hiểu tại sao, anh vẫn còn tin 

vào cuộc chiến thắng của „Đế Quốc Đức“. Ba tôi nhất mực 

cãi lại và cuối cùng thuyết phục được anh. Rồi thêm hai tay 

mật vụ tới ở trong nhà chúng tôi. Tình hình giờ đây nguy 

hiểm mọi đàng. Họ biết tôi ở trong tuổi đi lính, nên tìm 

cách hỏi dò về tình trạng tôi. Ai cũng biết, chung quanh 

đây đã có nhiều người đào ngũ bị mật vụ treo cổ trên cây. 

Hơn nữa, ba tôi đã dằn lòng được, không nổ vào mặt họ 

bao nhiêu tức giận của ông về Hitler. Nếu không biết giữ 

mình, thì tính mạng của ông có lẽ đã lâm nguy. Nhưng xem 

ra thiên thần bản mệnh đã che chở chúng tôi. Ngày hôm 

sau, hai tay mật vụ biến khỏi nhà, chẳng làm hại ai cả. 

Cuối cùng, quân đội Hoa-kì tiến vào làng chúng tôi. 

Dù nhà chẳng có tiện nghi gì, họ cũng chọn nơi chúng tôi ở 

làm tổng hành dinh. Tôi bị họ nhận diện là lính, bắt mặc lại 

quân phục, đưa hai tay lên đầu và ra đứng sắp hàng chung 

với số hàng binh càng lúc càng đông khác trước vườn cỏ 

nhà tôi. Mẹ đứng đó đau lòng nhìn tương lai vô định của 

con trai mình và của các thanh niên tù binh khác hiện đang 

bị binh lính Hoa-kì với đầy đủ súng ống canh giữ. Chúng 

tôi hi vọng sẽ được thả về sớm. Nhưng trước khi đi, ba mẹ 

cứ dúi cho những thứ cần thiết, còn tôi thì nhét vội vào túi 

cây viết và một cuốn vở lớn chưa viết - một chọn lựa xem 

ra chẳng thiết thực gì cả, nhưng chính tập vở này lại là kẻ 

đồng hành tuyệt vời, vì hàng ngày tôi đã có thể trang trải 
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những suy nghĩ của mình lên trang giấy; tôi thử làm cả thơ 

lục ngôn bằng tiếng Hi-lạp nữa chứ. Suốt ba ngày dài 

chúng tôi rảo bước trên xa lộ vắng tanh, đi về hướng Bad 

Aibling. Lính Mĩ chụp hình chúng tôi, hình của những đứa 

trẻ nhất cho đến những ông già, để ghi nhớ về sự khập 

khễnh của đoàn quân thất trận. Rồi chúng tôi dừng lại mấy 

ngày đóng trại trên sân bay quân sự Bad Aibling. Sau đó 

được chở tới một cánh đồng mênh mông gần Ulm, ở đây đã 

có mặt quãng 50.000 tù binh. Rõ ràng người Mĩ quá mệt 

với số lượng tù binh đông như thế. Cho tới khi được thả, 

chúng tôi ăn ngủ ngoài trời. Mỗi ngày nhận được ít thìa xúp 

và một ít bánh mì qua bữa. Chỉ mấy người mang theo được 

lều bạt là may mắn.  

Sau một thời gian dài trời đẹp, mưa bắt đầu đổ xuống. 

Những căn lều tập thể được vội vàng dựng lên để tạm che 

mưa gió. Trước mặt chúng tôi, tháp nhà thờ Ulm sừng sững 

nổi lên khỏi chân trời. Ngày ngày nhìn thấy tháp, tâm tôi 

như được xoa dịu, vì nghĩ rằng lòng nhân của đức tin vẫn 

chưa bị biến mất. Nhưng trong trại càng ngày càng bắt đầu 

có nhiều sáng kiến hay. Một vài linh mục hiện diện tổ chức 

những thánh lễ ngoài trời, số người tham dự cũng khá 

đông. Các sinh viên thần học thuộc các lục cá nguyệt cuối, 

và cả những người đã tốt nghiệp từ mọi nghành nghề - luật, 

sử nghệ thuật, triết - đều quy tụ lại với nhau; họ tổ chức 

những buổi diễn thuyết, để trao chuyển kiến thức cho nhau, 

để cho thời gian bớt trống trải và dần dà để tạo tình thân 

với nhau. Chúng tôi sống không biết giờ, không biết ngày 

tháng, không có báo chí. Chỉ thỉnh thoảng nhận được 

những lời đồn thường méo mó từ ngoài lọt qua vòng kẽm 

gai tới với thế giới trong này của chúng tôi. Quãng đầu 

tháng sáu, nếu tôi nhớ không lầm, bắt đầu có lệnh thả 

người, và cứ mỗi lều bên cạnh trống đi lại làm cho chúng 
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tôi thêm hi vọng. Người ta thả theo từng giới xã hội: Trước 

hết là nông dân và cuối cùng là học sinh và sinh viên, vì hai 

giới sau chẳng cần thiết và chẳng giúp được gì lắm cho 

hoàn cảnh đất nước hiện nay. Không ít người tốt nghiệp đại 

học đã xưng mình (dễ hiểu thôi) là nông dân, và cũng khá 

nhiều người sực nhớ tới một người quen hay bà con xa xôi 

nào đó ở Bayern, để được xin về đó, vì vùng do Hoa-kì 

kiểm soát là nơi yên ổn và nhiều hi vọng nhất. Cuối cùng 

đến lượt tôi được thả. Ngày 19 tháng 6 năm 1945 tôi hoàn 

tất mọi thủ tục khám xét và được sung sướng cầm trong tay 

tờ giấy ra trại, và với giấy này tôi yên chí từ nay chiến 

tranh đã thực sự chấm dứt. 

Chúng tôi được xe tải của Mĩ chở tới giáp giới phía 

bắc München. Từ đó mỗi người tự liệu tìm cách mà về nhà. 

Tôi cùng với một anh thanh niên ở Trostberg, gần 

Traunstein, quyết cùng nhau đi bộ về nhà. Hi vọng sau ba 

ngày chúng tôi sẽ vượt được khoảng 120 cây số về tới nhà. 

Chúng tôi nghĩ có thể sẽ xin được chút gì ăn và nghỉ qua 

đêm trong nhà của mấy gia đình nông dân. Khi qua 

Ottobrunn, chúng tôi gặp một chiếc xe tải chở sữa chạy 

bằng than đốt. Chúng tôi ngại không dám đón, nhưng ông 

tài xế đã dừng xe và hỏi chúng tôi về đâu. Ông bật cười, 

khi nghe chúng tôi bảo về Traunstein, vì ông cũng làm việc 

cho một hãng sữa ở đó và đang trên đường về nhà. Nhờ vậy 

tôi bất ngờ về tới Traunstein lúc mặt trời chưa lặn. Giê-ru-

sa-lem thiên quốc lúc đó đối với tôi cũng chẳng đẹp bằng 

Traunstein. Tôi nghe tiếng hát và cầu kinh trong nhà thờ, 

hôm đó là thứ sáu kính Thánh Tâm Chúa. Tôi không muốn 

phá vỡ không khí cầu nguyện, nên đã không vào nhà thờ, 

chỉ một mạch bước về nhà. Ba tôi đã không thể tưởng 

tượng được tôi đang lành lặn đứng trước mặt ông. Mẹ và 

chị lú 
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c đó còn ở trong nhà thờ. Khi hai người trên đường từ 

nhà thờ về, họ đã được mấy cô gái trong làng cho tin rằng 

tôi đã về. Chưa bao giờ trong đời tôi có một bữa ăn ngon 

như thế, thức ăn do mẹ dọn từ cây nhà lá vườn.  

Dĩ nhiên còn có một niềm vui nữa. Từ đầu tháng tư 

gia đình bặt tin về anh tôi. Cả nhà âm thầm lo lắng. Rồi 

một ngày nắng ấm tháng bảy anh bỗng xuất hiện giữa 

chúng tôi, mặt mũi xạm đen vì mặt trời nước Í; vừa tới nhà 

anh ngồi ngay vào đàn dương cầm tấu lên bài „Großer 

Gott, wir loben dich“ dâng lời cảm tạ Thiên Chúa. Những 

ngày tháng tái lập tự do vô cùng quý hoá sau đó là một 

trong những kỉ niệm đẹp nhất trong đời tôi. Chúng tôi dần 

dà xếp đặt lại những gì đổ vỡ trước đây. Chúng tôi tìm lại 

chí hướng của nhau, trao cho nhau những kinh nghiệm và 

chương trình cho cuộc đời mới. Cùng với những tu sinh trở 

về khác, anh tôi và tôi ra công tái tạo tại căn nhà chủng 

viện đã xuống cấp sau sáu năm bị trưng dụng làm trạm xá. 

Không thể mua đâu được sách vở trong tình trạng nước 

Đức tan hoang và kiệt quệ lúc này. Nhưng chúng tôi đã có 

thể mượn được ít sách từ cha sở và từ thư viện của Chủng 

viện để bắt đầu bước vào những lãnh vực Triết và Thần học 

xa lạ. Anh tôi mê say âm nhạc, anh có khiếu đặc biệt về 

môn này. Dịp Giáng sinh, chúng tôi thu xếp được một cuộc 

gặp mặt toàn lớp. Nhiều bạn đã nằm xuống, vì thế những 

kẻ trở về chúng tôi lại càng hết sức cám ơn Chúa về tặng 

phẩm sự sống Người ban và về niềm hi vọng tái sinh từ 

những hoang tàn đổ vỡ.  
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Chủng viện Freising, điểm hẹn của chúng tôi, đã bị 

trưng dụng làm trạm xá cho những tù binh ngoại quốc bị 

thương. Nay chiến tranh kết thúc, người ta đang làm thủ tục 

cho họ hồi hương. Vì thế chưa thể mở cửa lại sớm được. 

Một nhóm nhỏ chủng sinh lớp trên bắt đầu vào ở và sinh 

hoạt trong mấy phòng trống vào tháng 11 năm 1945. 

Những người còn lại được gọi nhập Chủng viện vào dịp 

Giáng sinh, mặc dù khi đó đa phần căn nhà vẫn chưa được 

giao trả lại. Chúng tôi là một tập thể hỗn độn lớn bé, trên 

dưới 120 người, về lại đây để đi tiếp con đường đã chọn. 

Tuổi tác rất chênh lệch, từ 19 tuổi như bọn tôi tới những 

anh đã gần 40. Nhiều người đã phục vụ quân dịch trong 

suốt cuộc chiến, hầu hết còn lại chỉ phục vụ trong vài năm, 

ai nấy đều đã kinh qua những kinh nghiệm kinh hoàng và 

đau thương của chiến tranh. Nhiều anh già dặn nhìn đám 

trẻ non chẹt và thiếu kinh nghiệm chúng tôi với ánh mắt 

nghi ngại, không hiểu chúng tôi rồi đây có đủ chín chắn để 

nói lên tiếng vâng với thiên chức linh mục không. Điều đó 

dễ hiểu. Dù kinh nghiệm và tầm nhìn thật chênh nhau, song 

chúng tôi đã nối kết với nhau với một tâm tình chung, tâm 

tình tạ ơn Chúa vì đã có thể trở về từ đáy vực của những 

năm tháng thật khó khăn. Tâm tình này thúc đẩy anh em 

chúng tôi cố gắng mau chóng ôn tập lại những gì mất mát 

dở dang và hết lòng phục vụ Chúa Ki-tô trong Giáo hội 

Người để hướng tới một thời điểm mới và tốt đẹp hơn, cho 
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một nước Đức tốt đẹp hơn, cho một thế giới tốt đẹp hơn. 

Giáo hội là chốn hi vọng của chúng tôi, không ai trong 

chúng tôi nghi ngờ điều này cả. Dù có một vài yếu đuối, 

Giáo hội đã là đối cực chống lại ý thức hệ phá hoại của 

đám lãnh đạo đồng phục nâu. Dù lửa quyền lực của hoả 

ngục có thể nuốt gọn thứ, Giáo hội vẫn sừng sững đứng đó 

nhờ sức mạnh từ muôn đời nuôi dưỡng. Những cánh cửa 

hoả ngục không thể quật ngã được nó. Giờ đây, với đức tin, 

chúng tôi hiểu thế nào là „cánh cửa hoả ngục“, và bằng đôi 

mắt cụ thể, chúng tôi thấy ngôi nhà Giáo hội đã được xây 

trên đá.  

Tâm tình biết ơn và ý chí lên đường, quyết tâm hành 

động trong Giáo hội và cho thế giới, đó là những tình cảm 

toả tràn trong ngôi nhà Chủng viện. Cùng với những tình 

cảm đó là sự đói khát kiến thức, đói khát này lớn lên do 

những năm tháng khô cằn, cách ngăn bởi một bộ máy 

quyền lực khổng lồ không tim thiếu óc. Như đã nói, sách 

vở lúc này là thứ hiếm hoi trong một nước Đức tan hoang 

và bị cách ngăn với thế giới. Chủng viện cũng bị đánh bom 

và hư hại, nhưng phòng thư viện chứa nhiều sách viết tay 

không bị hư hao gì, vì thế nó đã tạm giải quyết được cơn 

đói khát ban đầu. Chúng tôi đói khát đủ thứ. Chúng tôi 

không những muốn tìm hiểu Thần học trong nghĩa hẹp của 

nó, mà còn muốn nghe con người ngày nay nói gì. Chúng 

tôi ngấu nghiến các tiểu thuyết của Gertrud von Le Fort, 

Elisabeth Langässer, Ernst Wiechert; Dostojewski là một 

trong những tác giả ai ai cũng đọc, bên cạnh các tác giả 

người Pháp như Claudel, Bernanos, Mauriac. Những phát 

triển mới trong lãnh vực khoa học tự nhiên cũng được 

chúng tôi ưa thích. Chúng tôi tin những khám phá của 

Planck, Heisenberg, Einstein đã mở ra một cuộc lên đường 

tìm về Thiên Chúa. Khuynh hướng chống tôn giáo, mà cao 



41 

điểm là nơi Haeckel, đã bị sụp đổ, và điều này làm anh em 

chúng tôi càng thêm tin tưởng. Triết gia Aloys Wenzel ở 

München, vốn xuất thân từ ngành Vật lí, đã viết cuốn sách 

được nhiều người đọc „Philosophie der Freiheit“ (Triết học 

về Tự do), trong đó ông minh chứng rằng, cái vũ trụ quan 

định luận gạt bỏ Thiên Chúa ra lề của Vật lí cổ điển đã bị 

thay thế bởi một vũ trụ quan khai phóng, trong đó có chỗ 

cho cái mới, cái không thể ước đoán và không thể tính toán 

trước được. Trong lãnh vực Triết và Thần học, Romano 

Guardini, Josef Piper, Theodor Häcker và Peter Wust là 

những tác giả đánh động chúng tôi trực tiếp nhất. 

Như một an bài quan trọng, nhà thần học Alfred 

Läpple được cử làm giám thị cho phòng học chung của 

chúng tôi (lúc đó không có phòng riêng cho mỗi người). 

Läpple vốn là một tù binh của lính Anh, về sau ông dạy 

khoa Tôn giáo tại Salzburg và trở thành một trong những 

nhà văn tôn giáo thành công nhất trong thời hiện đại. Trước 

chiến tranh, ông viết luận án tiến sĩ với nhà thần học luân lí 

Theodor Steinbüchel ở München. Đề tài của ông bắt đầu 

với ý niệm Lương tâm của hồng y Newman, nhưng với 

kiến thức bao quát về Sử và Triết cũng như sở thích tranh 

luận của ông, ông đã tạo kích thích tìm hiểu nơi mọi người 

đọc. Tôi đọc hai tập triết học nền tảng của giáo sư 

Steinbüchel và qua đó đã khám phá ra con đường dẫn tới 

lối hiểu đúng đắn về tư tưởng của Heidegger và Jaspers, 

cũng như về các triết lí của Nietzsche, Klages, Bergson. 

Khá quan trọng hơn, đó là cuốn „Der Umbruch des 

Denkens“ (Biến đổi Tư duy) của Steinbüchel, trong đó ông 

cho hay, Vật lí đã có thể giúp ta từ bỏ vũ trụ quan máy móc 

để quay về đón nhận cái không biết hoặc đón nhận Thiên 

Chúa như thế nào, thì Triết học cũng giúp ta trở về lại như 

thế với Siêu hình học, môn học mà từ Kant trở đi đã không 
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còn ai vươn tới được nữa. Steinbüchel bắt đầu bước đường 

nghiên cứu của ông với Hegel và Chủ nghĩa Xã hội; trong 

cuốn sách nói trên, ông trình bày sự hình thành, đặc biệt do 

Ferdinand Ebner tác động, của Chủ nghĩa Nhân vị, và chủ 

nghĩa này cũng là biến cố đã làm thay đổi tư duy của chính 

ông. Việc gặp gỡ Chủ nghĩa Nhân vị, mà chúng ta rồi đây 

sẽ nhận ra khả năng thuyết phục mới của nó qua triết gia 

người Do-thái Martin Buber, đã là một biến cố tinh thần 

quan trọng cho tôi. Tôi cho rằng, Chủ nghĩa này đương 

nhiên gắn liền với những suy tư đầy đau khổ và sâu xa của 

An-tịnh (Augustinus), mà tôi đã đọc được trong cuốn „Tự 

Thú“ (Bekenntnisse) của ngài.  

Trái lại, tôi gặp khó khăn với Tô-ma ở Aquino. Tôi 

thấy lối lí luận tinh ròng của ngài quá đóng kín, thiếu cá 

tính và như cái gì đã xong rồi, chẳng còn thêm bớt gì được 

nữa. Có thể suy nghĩ đó cũng là do lối dạy của giáo sư Triết 

Arnold Wilmsen trường chúng tôi, ông này trình bày triết 

học tân kinh viện của Thomas quá cứng nhắc. Con người 

giáo sư Wilmsen khá hay: Ông nguyên là một anh công 

nhân trong vùng kĩ nghệ Ruhr. Vì muốn học Triết, 

Wilmsen đã cố gắng dành dụm tiền để đi học. Qua các giáo 

sư ở München, anh thích thú với Hiện tượng luận, một 

trường phái mới do Husserl khởi xướng. Nhưng Hiện tượng 

luận đã không thoả mãn đầu óc anh. Vì thế anh sang Roma 

tìm học triết học của Tô-ma. Wilmsen say mê và thán phục 

triết học này, nhưng cũng vì thế mà xem ra ông không còn 

là người hay đặt vấn đề nữa, mà trở thành một người chỉ 

biết say sưa tìm cách chống chế lại mọi câu hỏi, để bảo vệ 

cái kết quả đã có. Chúng tôi là những người trẻ nên ham 

hỏi. Tôi thấy bốn lục cá nguyệt của giáo sư trẻ Jacob 

Fellermeier về Lịch sử triết học bổ ích hơn. Ông đã cung 

cấp cho tôi cái nhìn tổng quát về cuộc đấu tranh tinh thần 
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của Sokrates và của những người trước Sokrates cho tới các 

vị hiện nay. Tới lúc này tôi vẫn thầm cám ơn ông. 

Như đã nói, chúng tôi mỗi người say sưa kiếm tìm 

kiến thức cho mình. Dù có những khác biệt lớn về tuổi tác 

và khả năng, cuộc sống chung của chúng tôi vẫn diễn ra 

trong tình gia đình, đầy tình người. Điều này có được, một 

phần lớn là nhờ linh mục giám đốc Michael Höck. Ông đã 

trải qua năm năm tù trong trại tập trung ở Dachau, một con 

người đầy tình cảm và nồng hậu, nên được chúng tôi gọi là 

„Cha giám đốc“. Ca hát đàn địch vang khắp nhà, và mỗi 

dịp lễ chúng tôi tổ chức diễn kịch. Những thánh lễ trọng ở 

nhà thờ chính toà và các buổi chầu giờ thinh lặng trong nhà 

nguyện là những kỉ niệm đáng nhớ nhất đối với tôi. Bóng 

dáng vị hồng y già Faulhaber tạo nhiều ấn tượng nơi tôi. 

Nhìn ngài như thấy được gánh nặng đau khổ mà ngài đã 

phải mang dưới thời Quốc-Xã, và gánh đó giờ đây làm tăng 

thêm mức độ kính nể nơi ngài. Chúng tôi không nhìn ngài 

như một „giám mục“, mà chỉ thấy sự cao cả đáng kính của 

sứ vụ mà ngài đã thực thi trọn vẹn. 
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Học Thần học ở München 
 

 

 

 

Chương trình hai năm Triết kết thúc vào lục cá nguyệt 

hè năm 1947, giờ đây tôi đứng trước một quyết định mới. 

Phải dài dòng một tí để giải thích điểm này. Thời đó, bang 

Bayern có hai Phân khoa Thần học tại đại học quốc gia, 

một ở München và một ở Würzburg. Ở Eichstatt có một 

Chủng viện theo lối công đồng Trento đúng nghĩa, nghĩa là 

một chủng viện dưới quyền lãnh đạo trực tiếp của giám 

mục giáo phận với một ban giáo sư trách nhiệm dạy Thần 

học riêng. Năm giáo phận, trong đó có giáo phận München-

Freising, đều có Chủng viện riêng, và mỗi Chủng viện 

được đặt dưới quyền một Đại học Thần học thuộc nhà 

nước. Chủng viện và Trường thần học của giáo phận chúng 

tôi toạ lạc tại Freising. Như vậy, Phân khoa Thần học ở 

München không phải là nơi đào tạo linh mục cho mỗi địa 

phận riêng lẻ. Cũng vì (nằm sát gần Freising) nên München 

không có Chủng viện giáo phận riêng, mà có một Trường 

gọi là Herzogliches Georgianum, do công tước Georg (biệt 

danh Người Giàu Có) ở Ingolstadt xây tặng cho tất cả các 

ứng viên linh mục (chủng sinh) toàn Bayern vào năm 1494. 

Thoạt tiên trường này theo Đại học Ingolstadt dời về 

Landshut, sau đó về München. Sau khi các chủng viện 

được thành lập, trường mới nghĩ tới việc nhận tất cả những 

chủng sinh nào muốn học Thần tại Đại học và được giám 

mục giáo phận cho phép. Tôi và hai bạn cùng lớp quyết 

định xin giám mục ra học ở Đại học. Tôi hi vọng học ở đó 
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sẽ giúp mình tiến sâu hơn trong những tranh luận thời đại 

và sau này chính mình có thể bước vào công tác nghiên cứu 

Thần học. 

Trường đã không tổ chức được trọn vẹn lục cá nguyệt 

mùa đông, vì thiếu chất đốt để sưởi. Thành ra chúng tôi bắt 

đầu niên khoá 1947/48 từ ngày 1 tháng 9 và được nghỉ học 

gần ba tháng rưỡi, từ Giáng sinh tới Phục sinh. Do đó, anh 

em chúng tôi đã dự cuộc tĩnh tâm mở đầu niên học vào cuối 

tháng 8. Đại học đang trong tình trạng hoang tàn đổ nát. 

Phần lớn thư viện cũng chưa sử dụng lại được. Phân khoa 

Thần học được dời về Fürstenried phía nam München, 

trong lâu đài săn bắn cũ của nhà vua. Đó là chốn dung thân 

của vua Otto trong nhiều chục năm điên khùng của ông cho 

tới khi chiến tranh thế giới lần thứ I mở màn. Sau khi hết 

chế độ quân chủ, giáo phận đã mua lại lâu đài nhỏ này để 

làm nhà tĩnh tâm. Trong những năm khó khăn của thập niên 

1920´ người ta đã xây nối thêm hai căn, chúng được dùng 

làm chủng viện cho những người tu muộn. Phân khoa Thần 

học và trường Georgianum được tạm chuyển vào trong hai 

căn nhà này. Rất là chật chội. Một căn là chỗ ở của hai giáo 

sư, văn phòng thư kí và phòng họp của Phân khoa. Thêm 

vào đó là thư viện cho các giảng khoá Thần học Mục vụ, 

Lịch sử Giáo hội và Diễn giải Kinh thánh Tân và Cựu Ước. 

Ngoài ra nó còn là chỗ ngủ và phòng học chung của chúng 

tôi. Vì quá chật, phải kê giường tầng. Vì thế sáng sớm đầu 

tiên khi vừa mở mắt thức dậy, tôi tưởng mình đã bị trả về 

lại trong căn trại lính phòng không, vì chiến tranh đã trở lại. 

Ăn uống cũng kham khổ, vì ở đây không có nông trang 

riêng như tại Chủng viện Freising. Trong lâu đài có một 

trạm xá, cũng dành cho thương binh ngoại quốc, và một 

nhà tĩnh tâm. Tuyệt vời nhất là khu vườn của lâu đài, một 

nửa vườn trang trí theo lối Pháp, một nửa theo lối Anh. Tôi 
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thường đi dạo xuyên qua khu này; những quyết định về 

tương lai của tôi đã chín mùi trong vườn này và nơi đây đã 

là nơi để những kiến thức nhận được trong lớp tiêu hoá 

thành nhận định của riêng tôi. Không khí trong nhà không 

được như ở Freising. Không có cái niềm nở tự nhiên. Cư 

dân trong nhà không đồng nhất: sinh viên từ khắp nước 

Đức, đặc biệt từ miền bắc, về đây; lại có những người đã 

dọn gần xong tiến sĩ. Ai nấy đều lo học, nên không khí cá 

nhân chủ nghĩa khá mạnh, không như Freising, nơi đó tất 

cả đều gắn bó trong một ước nguyện chung, là làm sao sớm 

được ra làm mục vụ. Các giờ lên lớp được coi trọng, nên đã 

có nhiều chia sẻ sở thích chung, có nhiều trao đổi giữa thầy 

trò và giữa anh em. 

Tôi sốt ruột chờ đợi nơi những bài giảng của các vị 

thầy. Vì không có giảng đường, các thầy phải lên lớp trong 

nhà kiếng (căn phòng trồng cây) của lâu đài. Mùa hè nóng 

oi không thể tả, mùa đông lại lạnh cóng. Nhưng lúc đó 

những khó khăn kia chẳng quấy rầy chúng tôi bao nhiêu. 

Tôi phải nói thêm điểm này: Phân khoa Thần học ở 

München đã bị Quốc Xã dẹp bỏ vào năm 1938, vì hồng y 

Faulhaber không chấp nhận một giáo sư theo phe Hitler do 

nhà nước bổ tới giữ ghế Giáo luật. Bộ giáo dục của Quốc 

Xã đã ra thông báo như sau, Phân khoa Thần học München 

không thể tiếp tục, vì sự can thiệp của người ngoài đã làm 

mất đi sự tự do của khoa học!  

Vì thế, sau chiến tranh, Phân khoa được tổ chức lại 

hoàn toàn mới. Về ban giảng huấn, lúc đầu người ta mời 

được các giáo sư từ hai phân khoa Đại học Breslau 

(Schlesien) và Braunsberg (Đông Phổ). Braunsberg thuộc 

phần đất phía đông biên giới sông Oder và Neiße bị Ba-lan 

chiếm và Breslau do Tiệp chiếm, nên các giáo sư mất việc. 

Từ Breslau có các giáo sư Kinh Thánh Tân và Cựu Ước 
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(Stummer và Maier) và Giáo sử (Seppelt). Từ Braunsberg 

có giáo sư Thần học Đạo đức Egenter (một linh mục giáo 

phận Passau) và giáo sư Thần học Cơ bản Gottlieb 

Söhngen, ông này xuất thân từ Köln và mang rặt đặc tính 

tiêu biểu của dân miền Rheinland. Từ Münster tới có giáo 

sư Michael Schmaus, một linh mục thuộc tổng giáo phận 

München, nổi tiếng không chỉ ở Đức nhờ cuốn sách giáo 

khoa mới mẻ về Tín lí: Ông giã từ sơ đồ tân kinh viện và 

trình bày học thuyết đức tin công giáo với tinh thần của 

Phong trào Phụng vụ và dưới ánh sáng mới của Kinh 

Thánh và các Giáo phụ; cái lối nhìn đức tin qua Kinh 

Thánh và các Giáo phụ này đã nẩy sinh và phát triển từ sau 

thế chiến thứ I. Schmaus còn mang thêm hai giáo sư nổi 

tiếng khác: nhà Thần học Mục vụ Josef Pascher, ông này 

trước chiến tranh có dạy một thời gian ngắn tại München, 

và nhà giáo trẻ về Giáo luật Klaus Mörsdorf. Mörsdorf cố 

tình coi Giáo luật như là một môn thần học; ông đưa Giáo 

luật vào trung tâm, chứ không phải bên lề Thần học và 

muốn hiểu nó như là một hệ quả của Nhập thể - vì Ngôi 

Lời đã làm người sống trong trần thế, nên sự hiện diện của 

định chế và luật pháp là chuyện phải có. Pascher đã trải qua 

một hành trình tinh thần ít có: Thoạt tiên ông học Toán và 

các ngôn ngữ đông phương, rồi nhảy sang Sư phạm và 

khoa Tôn giáo học để nghiên cứu khía cạnh thần bí của 

Philon ở Alexander, cuối cùng từ đó băng qua Thần học 

Mục vụ để tới Phụng vụ, là môn ông dạy trong thời gian ở 

München. Với tư cách giám đốc trường Georgianum ông 

có trách nhiệm đào tạo chúng tôi về mặt nhân bản và linh 

hướng. Ông đã nhận thức nhiệm vụ này hoàn toàn trong 

tinh thần phụng vụ và đã ấn dấu rất mạnh lên đời sống 

thiêng liêng của chúng tôi. Chính nhờ ba xuất xứ khác nhau 

của các giáo sư nên Phân khoa chúng tôi đã có được phẩm 
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chất phong phú và tạo được ảnh hưởng rộng, khiến sinh 

viên khắp nơi trên nước Đức kéo về.  

Ngôi sao của Phân khoa thời đó không ai khác hơn 

Friedrich Wilhelm Maier, giáo sư Diễn giải Kinh Thánh 

Tân Ước. Ông này cũng trải qua một hành trình cuộc đời 

hiếm có. Lúc trẻ, ông làm luận văn lên nghạch giáo sư ở 

Đại học Strasbourg - Strasbourg lúc đó đang thuộc Đế 

Quốc Đức (thời đó, trước 1911, Michael Faulhaber cũng 

đang dạy Kinh Thánh Cựu Ước ở đây). Người trẻ tài ba này 

đang viết phần diễn giải các Tin Mừng nhất lãm cho một 

cuốn phê bình Kinh Thánh đang hình thành. Anh say sưa 

đưa ra thuyết Hai Nguồn, thuyết được gần như mọi người 

ngày nay chấp nhận. Theo đó, anh cho rằng nền tảng quy 

chiếu của ba Tin Mừng nhất lãm là Tin Mừng của Mác-cô 

và một một tập ghi những câu nói của đức Giê-su (nguồn 

„Q“) hiện đã bị thất lạc, nghĩa là hai Tin Mừng Mát-thêu và 

Luca được viết sau, dựa trên Tin Mừng Mác-cô có trước. 

Quan điểm này ngược lại truyền thống đã có từ thế kì thứ 

hai cho rằng, Tin Mừng Mát-thêu là bản cổ nhất, được 

chính vị tông đồ viết „bằng phương ngữ Do-thái“. Vì vậy 

Maier bị cuốn vào cuộc tranh luận căng thẳng lúc đó về 

Chủ nghĩa Tân tiến (Modernismus: một phong trào trong 

Giáo hội từ cuối thế kỉ 19 tới thế kỉ 20, một trong những 

chủ trương của phong trào là dùng phương pháp phê bình 

lịch sử để nghiên cứu Kinh Thánh. Người dịch), mà trọng 

điểm của chủ trương này lại là các câu hỏi liên quan tới Tin 

Mừng. Học giả người Pháp Loisy gần như hoàn toàn phủ 

nhận sự đáng cậy của các Tin Mừng. Lúc đó các thuyết của 

những người chủ trương tự do diễn giải Kinh Thánh đều bị 

coi là nguy hiểm cho đức tin, vấn đề này mãi tới ngày nay 

vẫn chưa giải quyết xong. Thuyết của Maier vì vậy bị đánh 

giá là một thứ đầu hàng trước Chủ nghĩa Tự do; ông buộc 
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phải ngưng dạy học. Nhiều lần ông bị Roma ra lệnh 

„Recedat a cathedra“ (phải rời bỏ ghế giáo sư). Vì thế ông 

được chuyển sang làm tuyên uý cho quân đội và phục vụ ở 

đó suốt thế chiến thứ I. Sau đó ông được điều qua làm 

tuyên uý cho một nhà trừng giới; ông còn giữ nhiều kỉ niệm 

hay với những người tù này. Trong những năm 20´ không 

khí trong Giáo hội đổi khác, nên người ta cho ông trở lại 

nghề dạy học: Năm 1924 ông được điều về Breslau dạy 

Kinh Thánh Tân Ước. Từ đó cũng như về sau này ở 

München, ông nhanh chóng tạo được cảm mến nơi sinh 

viên. Ông đã không thể nào vượt qua được cái chấn thương 

tinh thần đã nói trên. Ông cay cú với Roma,  và cay cú này 

lan cả tới vị Tổng giám mục München, người mà ông cho 

rằng đã đối xử với ông thiếu tình đồng nghiệp. Dù thế, ông 

là một người rất ngoan đạo và hết lòng lo lắng cho việc đào 

tạo các chủng sinh được uỷ thác.  

 Chỉ có giờ lớp của ông là không đủ chỗ trong nhà 

kính cho sinh viên; ai muốn có chỗ ngồi, phải tới sớm. 

Nhưng ở nhiều khía cạnh, Maier không còn thích hợp với 

thời đại nữa. Lời giảng của ông vang vang điệp khúc của 

giai đoạn đầu thế kỉ vốn tạo ấn tượng nơi người nghe, 

nhưng càng lúc càng nghe ra hơi giả tạo và quá lố. Và mô 

hình diễn giải của ông cũng chỉ dừng lại nơi thời kì chủ 

trương tự do mà thôi. Ông vô cùng siêng năng đọc và 

nghiên cứu tất cả những gì đang xẩy ra, nhưng rốt cuộc đã 

bị qua mặt bởi Bultmann và Barth với những cách diễn giải 

Kinh Thánh khác nhau của họ. Nhìn lại, tôi muốn nói rằng, 

Maier quả thật là một thí dụ điển hình cho cái khuynh 

hướng mà Romano Guardini và các vị giáo sư của ông ở 

Tübingen đã trải qua, đó là khuynh hướng cho rằng Chủ 

nghĩa Tự do đã bị hạn chế bởi Tín điều công giáo. So với 

cái khuynh hướng mới, mà có lẽ Guardini là người đầu tiên 



51 

đã đề cập đến giữa cơn phong ba của Chủ nghĩa Tân tiến, 

thì lập trường của Maier rõ ràng đã trở nên bất cập: Hiểu 

như Maier, thì Tín điều chỉ là những cột buộc, chỉ là phủ 

định và là biên giới trong cấu trúc của Thần học, chứ đó 

không phải là nguồn lực (giải thoát) được Thiên Chúa trao 

ban. 

Nhưng sau gần năm mươi năm nhìn lại, tôi lại nhận ra 

điểm tích cực: Lối tra hỏi một cách tự nhiên của phương 

pháp phê bình lịch sử đã giúp ta có được một cách tiếp cận 

trực tiếp với Kinh Thánh và khám phá ra trong đó những 

chiều kích, mà ta đã không nhận ra được với lối đọc đã 

được định sẵn bởi tín điều. Nhờ đó, ta thưởng thức Kinh 

Thánh cách trực tiếp và tươi mát hơn. Ngược lại, sự vâng 

phục tín điều làm giảm đi tính cách chuyên quyền nơi 

phương pháp tự do và cản ngăn được chủ trương cào bằng 

Kinh Thánh (chẳng hạn nơi Harnack và trường phái của 

ông). Ta sẽ gặt được hoa trái, nếu như có sự cân bằng giữa 

Tín điều và Chủ nghĩa Tự do.  

Suốt sáu lục cá nguyệt thần học, tôi đã hết sức chăm 

chỉ theo dõi mọi giờ lớp của giáo sư Maier và suy nghĩ về 

những điều ông trình bày. Môn Diễn giải Kinh Thánh xưa 

nay vẫn là trọng điểm nghiên cứu học hỏi của tôi. Nhờ 

Maier mà Kinh Thánh quả thực đã trở nên „linh hồn của 

việc học tập thần học“ của chúng tôi, như công đồng 

Vatican II đã đòi hỏi. Cho dù càng ngày tôi càng nhận ra rõ 

hơn những cái yếu nơi Maier, một trong những cái yếu đó 

là ông đã không nhìn ra hình dạng thâm sâu của đức Ki-tô, 

nhưng những gì ông giảng và phương pháp làm việc của 

ông vẫn là nền tảng để tôi bước đi tiếp. 

Ngược lại với bộ diện rõ nét của Maier là giáo sư 

Kinh Thánh Cựu Ước Friedrich Stummer: nhỏ nhẹ và dè 

dặt. Điểm mạnh của ông là sự chặt chẽ trong nghiên cứu về 
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Sử và Triết, nhưng lại rất rào đón trong chuyện thần học. 

Tôi rất trân trọng cái lối làm việc thận trọng của ông. Ngoài 

các giờ lớp, tôi tham dự cả những giờ thực tập của ông. 

Nhờ ông, tôi gần gũi được và nhận ra tầm quan trọng của 

Cựu Ước. Tôi càng ngày càng hiểu ra, Tân Ước không phải 

là một cuốn sách khác của một tôn giáo khác, một cách nào 

đó đã được gắn thêm vào các kinh sách của người Do-thái 

như một thứ mặt ngoài. Mà trái lại, Tân Ước không hơn 

không kém là cuốn sách giải thích các „lề luật, các ngôn sứ 

và kinh sách“ - những giải thích này ta gặp được từ lịch sử 

của đức Giê-su hay vốn nằm sẵn trong chính lịch sử đó. 

Vào thời đức Giê-su, các lề luật, ngôn sứ và kinh sách kia 

chưa kết tụ lại với nhau thành một điển quy chung cuộc, 

song còn mở ngỏ. Và vì thế chúng đương nhiên được các 

môn đệ của đức Giê-su coi như là những chứng cứ về 

Người hoặc như là những sách thánh, qua đó mở ra cho họ 

những bí ẩn của Người. Cuối cùng tôi hiểu ra, đạo Do-thái 

(nghĩa chính xác nhất của từ này mới bắt đầu có từ khi kết 

thúc quá trình Điển chế, nghĩa là bắt đầu từ trong thế kỉ thứ 

nhất sau công nguyên) và Đức tin ki-tô giáo được viết ra 

trong Tân Ước là hai cách thế để hiểu kinh sách của Is-ra-

en, cả hai rốt cuộc chỉ là cách phát biểu về dung mạo đức 

Giê-su ở Na-da-rét. Sách mà ngày nay ta gọi là Cựu Ước tự 

nó mở ra cho cả hai hướng. Thật ra chỉ sau thế chiến thứ II 

chúng ta mới bắt đầu hiểu được rằng, cả lối diễn giải của 

Do-thái giáo trong thời gian „hậu Ki-tô“ cũng có một sứ 

mạng thần học riêng. 

Trở lại năm 1947. Dù là lính mới trong Trường thần 

học, chúng tôi đã sớm nhận ra nhóm giáo sư Breslau không 

chỉ khác nhóm Münster và Braunsberg về tuổi tác mà thôi 

(các giáo sư từ Breslau đều trên 60 tuổi), mà còn khác nhau 

về quan điểm thần học. Hai vị giáo sư Diễn giải Kinh 
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Thánh và giáo sư Giáo sử (ít rõ nét hơn) tiêu biểu cho thời 

kì tự do, tự do với nghĩa tốt. Đặc biệt bộ ba từ Münster, và 

cả hai vị từ Braunsberg, tiêu biểu cho thời kì sang trang của 

Thần học vốn bắt nguồn từ việc thay đổi não trạng chung 

sau thế chiến thứ I.  

Thế chiến thứ I, với hàng triệu người chết và đủ mọi 

thứ kinh hoàng do Kĩ thuật phục vụ chiến tranh tạo ra, được 

coi là cuộc đổ vỡ của niềm tin bất biến vào tiến bộ khoa 

học của Chủ nghĩa Tự do và vũ trụ quan của nó. Chính 

những thành tựu kĩ thuật tối tân đã tàn phá con người và 

huỷ hoại phẩm giá của họ; khả năng tàn phá này trước đây 

không thể có được. Qua cú xốc kinh nghiệm này, người ta 

quay trở về điều mà trước đó họ cho rằng không cần thiết: 

đó là quay trở về lại với Giáo hội, Phụng vụ, Bí tích; không 

những nơi công giáo mà cả tín đồ tin lành cũng thế. Tác 

phẩm „Römerbrief“ (Thư gởi tín hữu Roma) của Karl Barth 

là lời khai chiến với Chủ nghĩa Tự do và là chương trình 

hành động của một nền Thần học có ý thức. Không phải vô 

ích, khi ông quảng bá ra cho thế giới cuốn sách Tín lí quan 

trọng của ông như là „Tín lí của Giáo hội“. Phong trào 

thanh thiếu niên hình thành. Phong trào này đồng thời đã 

tạo nên một cuộc khám phá mới về Phụng vụ. Trong không 

khí hồi tâm đó, các tôn giáo tìm cách xích lại gần nhau, họ 

hăng say tìm về một „Una sancta“. Schmaus đã viết tác 

phẩm Tín lí của ông trong tinh thần đó. Nhà Thần học Đạo 

đức Egenter cùng với những người khác - dẫn đầu là Fritz 

Tillmann và Theodoe Steinbüchel - tìm về một mô hình 

Thần học Đạo đức mới; ông gần như hoàn toàn giã từ lối 

nghiên cứu dựa trên từng trường hợp cá biệt và tìm cách 

vượt qua sự thống trị của khái niệm Tự nhiên, để đưa nền 

Thần học Đạo đức vào trong quan niệm làm theo gương 

Chúa Ki-tô. 
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Bên cạnh các nhà Diễn giải Kinh Thánh, Söhngen và 

Pascher là hai giáo sư tạo ấn tượng cho tôi nhất. Ban đầu, 

Söhngen chỉ muốn làm một triết gia và khởi đầu con đường 

hàn lâm của mình với một luận án về Kant. Ông thuộc 

trường phái năng động Tô-ma. Thành viên trường phái này 

say sưa đi tìm chân lí bằng cách vặn hỏi cho ra lẽ đâu là lí 

do và mục đích của mọi thực tại, nhưng họ cố gắng thực 

hiện điều này trong liên quan với lối đặt câu hỏi triết học 

ngày nay. Husserl, với khoa Hiện tượng học của ông, ít ra 

đã lại mở ra cho Siêu hình học một lối vào thật nhỏ, và lối 

này giờ đây đã được các người khác mở toang ra, dù mỗi 

người mở theo một cách hoàn toàn khác nhau. Heidegger 

đặt câu hỏi về Hiện hữu (Sein), Scheler về Giá trị, Nikolai 

Hartmann thử khai triển một Siêu hình học hoàn toàn đặt 

trên nền Aristoteles. Hoàn cảnh bên ngoài đã đưa Söhngen 

tới Thần học. Ông xuất thân từ một gia đình bố mẹ khác 

tôn giáo. Lí do này khiến ông tìm hiểu vấn đề đại kết và vì 

thế đã tham gia cuộc tranh luận với Karl Barth và Emil 

Brunner ở Zürich. Ông cũng rất có khả năng về môn Thần 

học Bí nhiệm do tu sĩ Odo Casel dòng Biển-đức khai sinh. 

Thần học này xuất phát trực tiếp từ Phong trào Phụng vụ. 

Nhưng cũng vì Phong trào này mà câu hỏi căn bản về 

tương quan giữa tính hữu lí và huyền nhiệm, về vị trí của 

Platon và Triết học trong Ki-tô giáo, tắt lại về cái gì thực sự 

là Ki-tô giáo, trở nên gay gắt. Nhưng đặc điểm của 

Söhngen là luôn suy nghĩ với chính nguồn tài liệu – bắt đầu 

từ Aristoteles và Platon qua Clemens ở Alexandrien và An-

tịnh tới Anselm, Bonaventura và Tô-ma, tới Luther và cuối 

cùng tới các nhà thần học ở Tübingen trong thế kỉ trước; cả 

Pascal và Newman cũng là những tác giả ông ưa thích. 

Điều tôi thích nhất nơi ông, là không bao giờ hài lòng với 

với một thứ thần học thực chứng, như ông thỉnh thoảng 
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nhận thấy nơi các môn khác, trái lại luôn quan tâm nêu lên 

câu hỏi về chân lí và như vậy cả câu hỏi về sự hiện diện 

của điều được tin. 

Nhà Thần học Mục vụ Pascher, như đã nói, là giám 

đốc trường Georgianum của chúng tôi. Ông đánh động 

chúng tôi qua những bài huấn giáo thiêng liêng rút từ kinh 

nghiệm của chính mình, không chút cóp nhặt nào cả. Lối 

huấn luyện của ông quy vào tâm điểm thánh lễ hàng ngày. 

Trong một giảng khoá quan trọng mùa hè 1948 ông đã trình 

bày cho chúng tôi về nền tảng và cấu trúc của thánh lễ, nội 

dung này đã được ông viết thành sách in năm 1947. Cho tới 

lúc đó tôi hơi dè dặt với Phong trào Phụng vụ. Tôi nhận 

thấy nhiều người trong Phong trào này quá duy lí và quá 

duy sử. Họ quá quan tâm tới hình thức và tính cội nguồn 

lịch sử, mà nhắm mắt cách khó hiểu trước các giá trị nội 

tâm, nghĩa là chẳng màng gì tới tình trạng an vui thoải mái 

của tâm hồn tín hữu. Dĩ nhiên sách Schott đối với tôi là gia 

sản quý, không có gì thay thế được; nó giúp tôi đi vào 

phụng vụ và hiểu được bản chất thánh lễ, đó là mặt tích cực 

không thể chối cãi của Phong trào Phụng vụ. Nhưng tôi khó 

chịu về sự hẹp hòi của nhiều thành viên Phong trào, họ chỉ 

muốn có một hình thái phụng vụ mà thôi. 

Nhờ giảng khoá của Pascher và nhờ phong thái kính 

cẩn của ông khi dạy chúng tôi cử hành phụng vụ, tôi trở 

thành một đồ đệ của Phong trào Phụng vụ: Trước đây tôi 

hiểu được Tân Ước là linh hồn của mọi thần học, thì nay 

hiểu thêm rằng, Phụng vụ là đất nuôi dưỡng các thần học. 

Không có phụng vụ, thần học sẽ chết khô. Vì thế ngay từ 

đầu Công đồng tôi coi lược đồ về Hiến chế Phụng vụ, trong 

đó chứa đựng tất cả kiến thức quan trọng của Phong trào 

Phụng vụ, là một điểm khởi đầu tuyệt diệu cho cuộc họp và 

đã cố vần hồng y Frings theo chiều hướng đó. Lúc đó tôi đã 
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không thể ngờ tới những mặt trái có thể xẩy ra của Phong 

trào; về sau chúng xuất hiện càng lúc càng mạnh và đã trở 

thành lực phá hoại phụng vụ. 

Khi nhìn lại những năm tháng thích thú học thần học 

của mình, tôi quả rất ngạc nhiên trước những gì ngày nay 

người ta chê bai về Giáo hội trong thời „tiền Công đồng“. 

Hẳn tất cả chúng ta đã sống qua không khí lên đường xở lở 

khởi đi từ thập niên 1920´, đã sống qua một nền thần học 

dám mạnh dạn đặt câu hỏi và một tình trạng tâm linh sẵn 

sàng vứt bỏ những gì cổ hũ và bụi bặm, để hướng tới niềm 

vui cứu rỗi. Thời đó, tín điều đã không bị coi là sự trói 

buộc từ ngoài, trái lại được hiểu như là cội nguồn sống 

động, nhờ đó mà ta mới đạt được nhận thức. Đặc biệt đối 

với chúng tôi, Giáo hội sống động nhờ phụng vụ và nhờ 

vào gia sản quý báu các lưu truyền thần học. Chúng tôi biết 

yêu sách độc thân chẳng dễ gì, nhưng chúng tôi xác tín 

rằng, mình có quyền tin vào kinh nghiệm trần tục của Giáo 

hội, và rằng, yêu sách từ bỏ ngay cả những gì thâm sâu 

nhất của mình này chắc chắn sẽ mang lại hoa trái. Trong 

khi nước Đức công giáo lúc đó còn hồ hởi về ngai giáo chủ 

và thật sự tôn kính đức Pi-ô XII, thì không khí trong Phân 

khoa Thần học có chút lạnh nhạt hơn. Thứ thần học chúng 

tôi học lúc đó bị ảnh hưởng nhiều bởi tư duy lịch sử, khiến 

cho các thông tri nặng truyền thống tân kinh viện của giáo 

triều Roma đâm ra khó nghe. Có lẽ cũng một phần do tính 

kiêu căng của người Đức nữa, khi chúng tôi tin rằng, mình 

là kẻ hiểu biết hơn „những kẻ dưới đó“ (ám chỉ giáo triều 

Roma.  Người dịch). Cả những kinh nghiệm của ông thầy 

Maier khả kính cũng đã làm cho chúng tôi đâm ra nghi ngờ 

một số quyết định từ Roma,  nhất là lúc đó thuyết Hai 

Nguồn đã được nhiều người chấp nhận. Nhưng dù có 

những dè dặt và tình cảm chê bai đó, chúng tôi vẫn hoàn 
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toàn tin tưởng vào quyền tối cao hình thức của giáo chủ, 

thứ quyền đã được định nghĩa bởi công đồng Vatican I. 

Cũng trong liên quan này, ở đây tôi muốn trình bày 

thêm một chuyện nữa, mà theo tôi nghĩ, nó có thể rất thích 

hợp để soi sáng cho tình hình. Trước khi ra tín điều Mẹ hồn 

xác lên trời, Roma hỏi ý kiến tất cả các phân khoa thần học 

trên thế giới. Quan điểm của các thầy giáo trường chúng tôi 

là không nên ra. Về điểm này, lúc đó cũng có những luận 

chứng chống lại mang tính cách một chiều không những 

của tư duy lịch sử, mà còn cả của tư duy theo lối duy sử 

quan nữa. Người ta chỉ coi những gì được nói tới trong 

Kinh Thánh mới là Truyền thống (Thánh truyền). Nhà Giáo 

phụ học Altaner ở Würzburg (ông này cũng từ Breslau tới) 

đã minh chứng một cách khoa học rằng, trước thế kỉ thứ 

năm không ai biết tới chuyện Mẹ hồn xác lên trời cả: Như 

vậy có nghĩa là điều đó không thể được coi là „tông 

truyền“. Các thầy của chúng tôi cũng chia sẻ nhận định 

này. Nếu chấp nhận thánh truyền là những gì được viết ra 

rõ ràng trong Kinh Thánh, thì lập luận đó là điều đương 

nhiên. Đó là lập trường của các giáo sư ở Georgianum. 

Nhưng nếu quan niệm thánh truyền là một diễn tiến sống 

động, qua đó Chúa Thánh Thần chỉ bảo cho ta hiểu được 

cái chân lí mà trước đây ta chưa hiểu ra (x. Ga. 16, 12t), thì 

những „nhớ lại“ về sau (so sánh chẳng hạn Ga 16,4) cũng 

có thể coi là sự nhận ra / hiểu ra những gì kinh sách nguyên 

thuỷ đã không nói tới. Nhưng các nhà thần học ở Đức lúc 

đó không chấp nhận quan điểm này. Trong cuộc thảo luận 

của nhóm đại kết do tổng giám mục Jäger giáo phận 

Paderborn và giám mục tin lành Stählin chủ toạ (Hội đồng 

Đại kết về sau gần như xuất thân từ nhóm này), giáo sư 

Gottlieb Söhngen năm 1947 đã hăng hái chống lại việc ra 

tín điều Mẹ lên trời. Nghe thế, giáo sư Thần học Hệ thống 
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Edmund Schlink ở Heidelberg phía Tin lành liền hỏi lại 

Söhngen: Ông sẽ làm gì, nếu như tín điều vẫn được công 

bố? Phải chăng ông sẽ phải quay lưng lại với Giáo hội công 

giáo? Söhngen trả lời sau một chút suy nghĩ: Nếu tín điều 

vẫn ra, thì tôi sẽ tự nhủ rằng, Giáo hội khôn hơn tôi, và 

Giáo hội đáng tin tưởng hơn là tin tưởng vào sự thông thái 

của chính tôi. Tôi tin rằng, câu chuyện nhỏ trên đây đã nói 

lên tất cả về tinh thần nghiên cứu thần học vừa tin tưởng 

vừa dám phê phán ở Đức lúc đó. 

Thu 1949, chúng tôi chuyển vào thành phố. Là vì lúc 

này một dãy nhà của Georgianum ở đường Ludwig đã sửa 

gần xong và trong Đại học phía bên kia đường đã có thể sử 

dụng thêm nhiều giảng đường. Nhưng công việc sửa sang 

hãy còn nhiều: Để lên phòng trên lầu ba, chúng tôi phải 

băng qua một khoảng đất trống và lúc đầu còn phải sử dụng 

một chiếc thang leo. Giờ đây chúng tôi cũng có thể tới dự 

giờ lớp của những phân khoa khác; song vì kì thi kết thúc 

đã gần kề, chúng tôi đã không thể tham dự nhiều giảng 

khoá bên ngoài. Được sống trong thành phố và được tham 

dự giờ lớp của mọi phân khoa là điều may mắn. Nhưng tôi 

cũng nhận ra cái mất mát: Ở Fürstenried thầy trò, chủng 

sinh và sinh viên nam nữ đến từ thành phố đều sống chung 

với nhau như trong một gia đình. Giờ đây không còn sự 

gần gũi đó nữa. Với tôi, những năm tháng ở Fürstenried 

vẫn mãi là thời gian của cuộc lên đường lớn đầy hi vọng và 

tin tưởng, đó cũng là thời gian có những quyết định quan 

trọng với nhiều đau khổ. Thỉnh thoảng cứ mỗi lần về lại 

Fürstenried và bước trên công viên vẫn không thay đổi đó, 

tôi có cảm tưởng như những con đường trong công viên đã 

quyện lại làm một với những con đường nội tâm của tôi và 

tất cả quá khứ và hiện tại lại hiện ra trước mặt mình. 
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Nhận chức linh mục - 

Làm mục vụ - Thi tiến sĩ 
 

 

 

 

Sau kì thi kết thúc thần học vào mùa hè 1950, tôi nhận 

được một nhiệm vụ bất ngờ, nhiệm vụ này đã chuyển 

hướng sâu đậm đời tôi. Phân khoa Thần học có lệ ra một 

giải thưởng hàng năm cho một luận văn hoàn thành trong 

chín tháng, và bài văn không ghi rõ tên người viết, mà chỉ 

dùng một mã số để nhận diện mà thôi. Nếu bài viết thắng 

giải (tiền thưởng rất ít), nó đương nhiên được chấp nhận 

như là một luận án tiến sĩ với điểm ưu hạng (Summa cum 

laude); như vậy người thắng giải được quyền thi tiến sĩ. 

Mỗi năm một giáo sư khác nhau ra đề bài, làm như thế để 

tất cả các môn thần học đều lần lượt có mặt. Giáo sư 

Söhngen cho tôi hay trong tháng bảy, đề thi lần này sẽ do 

ông ra và ông hi vọng tôi sẵn sàng tham gia cuộc thi. Tôi 

coi đây như một bổn phận phải hoàn thành và nóng lòng 

chờ đợi ngày công bố đề thi. Đề thầy ra như sau: Dân và 

Nhà Chúa trong giáo huấn về Giáo hội của An-tịnh. Vì 

trong các năm qua tôi đã học nhiều về các Giáo phụ và đã 

theo một giáo trình của thầy Söhngen về thánh An-tịnh, nên 

tôi không ngại phiêu lưu.  

Một may mắn cho tôi: Mùa thu 1949 Alfred Läpple 

có tặng tôi một tác phẩm có lẽ quan trọng nhất của Henri de 

Lubac „Đạo Công Giáo”, sách này đã được Hans Urs von 

Bathalsar chuyển sang Đức ngữ một cách tuyệt vời. Đây là 

cuốn sách nền tảng cho tôi. Nhờ nó, tôi không những hiểu 

các giáo phụ một cách mới và sâu đậm hơn, mà còn có 

được một cái nhìn mới về thần học và đức tin nói chung. 
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Sách trình bày đức tin như là một sự chiêm ngưỡng nội tâm 

và đức tin này lại trở thành hiện thực nhờ vào những suy tư 

của các giáo phụ. Đọc nó, ta cảm ra được cuộc chiến đấu 

âm thầm chống lại Chủ nghĩa Tự do và Chủ nghĩa Mác, 

cảm được cuộc chiến đấu gay go của Công giáo Pháp để 

làm bừng dậy đức tin trước lối sống tinh thần của thời đại 

ngày nay. Lubac đưa người đọc ra khỏi thứ đức tin bị gò bó 

vào cá nhân và luân lí, để đi tới thứ đức tin nặng tính xã hội 

và liên đới; bản chất của đức tin này cũng là niềm hi vọng, 

hi vọng sờ chạm được với lịch sử như là toàn bộ, chứ 

không phải chỉ mở ra hạnh phúc cho từng cá nhân mà thôi. 

Tôi kiếm tìm các tác phẩm khác của Lubac và đã gặp thêm 

cuốn thật quý hoá „Corpus mysticum”. Cuốn này cộng với 

kiến thức từ các giảng khoá của Schmaus, Pascher và 

Söhngen đã giúp tôi hiểu ra cách mới về sự hợp nhất giữa 

Giáo hội và Thánh thể. Từ những chân trời này tôi đi vào 

cuộc đối thoại với An-tịnh, điều mà tôi đã cố gắng từ nhiều 

năm nay.  

Dịp nghỉ hè chính, từ cuối tháng bảy tới cuối tháng 

mười, là thời gian tôi dành cho luận văn. Nhưng rồi tình 

trạng khó khăn xẩy tới. Cuối tháng mười chúng tôi chịu 

chức năm và chức sáu (phó tế), chức phó tế hồi đó hơi khác 

với bây giờ. Tất cả chúng tôi trở về Chủng viện Freising và 

được hướng dẫn về các công tác thực tế của sứ vụ linh 

mục, trong đó có việc tập giảng và tập dạy giáo lí. Phần 

chuẩn bị này đòi hỏi nhiều thì giờ, nhưng tôi cũng gắng thu 

xếp để có giờ cho bài thi. Nhờ lòng rộng rãi của Chủng 

viện và của anh em, tôi đã giải quyết được chuyện giờ giấc. 

Anh tôi, cùng tiến lên linh mục với tôi một lúc, đã làm thay 

cho tôi - những gì có thể thay được - các công tác chuẩn bị 

thực tế cho việc chịu chức và cho việc dâng thánh lễ đầu 

tay. Chị tôi, lúc đó là thư kí trong một văn phòng luật sư, 
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giúp tôi trong các lúc rảnh đánh máy các bản thảo để kịp 

nộp bài.  

Tôi sung sướng kết thúc được gánh nặng sớm, để còn 

hai tháng chuyên lo cho biến cố cao điểm cuộc đời: nhận 

chức linh mục do tay hồng y Faulhaber trao ban ở nhà thờ 

chính toà Freising nhân ngày lễ hai thánh Phê-rô và Phao-

lô năm 1951. Chúng tôi tất cả có trên bốn chục ứng viên. 

Vào một ngày hè rạng rỡ, trước câu hỏi của vị chủ tế, anh 

em chúng tôi đã sẵn sàng thưa „Adsum“ (Có con đây). Thật 

không thể nào quên được giây phút đó. Thêm chuyện này, 

xin đừng ai mê tín. Khi vị tổng giám mục già đặt tay trên 

tôi, thì một con chim nhỏ - có lẽ là chú sơn ca - bay lên 

phía bàn thờ cao và hót một tràng dài, làm cho tôi có cảm 

tưởng như nhận được tiếng vọng từ trên cao: Tốt lắm, con 

đang đi đúng đường đó! Rồi bốn tuần hè tiếp đó trôi đi như 

một cuộc lễ duy nhất. Ngày dâng thánh lễ đầu tay, nhà thờ 

giáo xứ St. Oswald chúng tôi được trang hoàng lộng lẫy và 

tràn ngập niềm vui; niềm vui đưa mọi người „tích cực tham 

gia“ vào thánh lễ một cách sống động nhất, mà chẳng cần 

chẳng cần phải nhờ gì bên ngoài giúp. Chúng tôi được mời 

tới ban phép lành cho từng nhà và đâu đâu cũng được mọi 

người, kể cả những người hoàn toàn không quen biết, hân 

hoan chào đón, nỗi hân hoan thật tôi chưa bao giờ có thể 

nghĩ tới. Qua đó tôi trực tiếp hiểu ra được nỗi trông chờ của 

con người ta đối với linh mục, nỗi ước ao của họ đối với 

phép lành từ sức mạnh của bí tích mạnh mẽ đến cỡ nào. 

Người ta không trông chờ gì nơi con người của tôi hoặc của 

anh tôi. Thân xác nhỏ bé của chúng tôi làm sao có được 

những đón tiếp như vậy. Nhưng người ta đã nhìn chúng tôi 

như những người mang sứ mạng của đức Ki-tô và đưa 

Chúa đến với họ; và cũng vì không phải do chính chúng 

tôi, nên tình cảm thân mật đã đến với chúng tôi rất nhanh. 
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Được tăng cường tinh thần bởi kinh nghiệm của 

những tuần này, tôi bắt đầu nhiệm vụ phụ tá trong giáo xứ 

Heiliges Blut ở München kể từ ngày 1 tháng 8. Một phần 

lớn giáo xứ nằm trong khu biệt thự của các công chức cao 

cấp, các thành phần học thức và nghệ sĩ, trong đó cũng có 

những dãy cửa hàng buôn bán nhỏ và các công nhân viên ở, 

ngoài ra còn thêm các quản gia và những bà giúp việc cho 

những gia đình khá giả. Khu nhà xứ do một kiến trúc sư nổi 

tiếng xây, đã trở nên quá hẹp và suốt ngày tấp nập những 

người làm qua lại. Nhưng quý hoá nhất là được chung sống 

với linh mục quản xứ Blumschein; linh mục này không 

những thường khuyên người khác: trong con người một 

linh mục phải luôn „có lửa hừng hực“, mà chính ông cũng 

là một người hừng hực lửa nội tâm. Suốt đời, cho đến khi 

tắt thở, ông chỉ muốn xả thân phục vụ hết mình. Ông mất 

khi đang trên đường tới ban bí tích cho kẻ liệt. Lòng nhân 

và sự nhiệt thành vì nhiệm vụ của ông là tấm gương soi cho 

cả nhà xứ. Cảnh tấp nập trong nhà, thoạt nhìn tưởng là lộn 

xộn, song thật ra nó phản ảnh sự hăng say của mọi ngưởi 

trong công việc.  

Dĩ nhiên tôi cần mẫu gương đó, vì lượng công tác của 

tôi thật quá tải. Mỗi tuần phải dạy mười sáu giờ giáo lí cho 

năm lớp học, mất rất nhiều giờ để dọn bài. Mỗi chủ nhật 

phải dâng ít nhất hai thánh lễ và giảng hai bài. Mỗi ngày 

ngồi toà giải tội từ 6 tới 7 giờ sáng, chiều thứ bảy ngồi bốn 

tiếng. Mỗi tuần có nhiều đám tang trong nhiều nghĩa trang 

khác nhau trong thành phố. Tôi phải phụ trách toàn bộ sinh 

hoạt thanh thiếu niên, bên cạnh còn có nhiều công tác bất 

chợt như rửa tội, hôn phối v.v. Vì chánh xứ chẳng từ việc 

gì, nên tôi cũng không thể và không muốn thoái thác gì cả. 

Vì chưa được chuẩn bị đầy đủ, lúc đầu tôi hơi bối rối với 

công việc. Nhưng từ từ việc dạy và sinh hoạt với các em 
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học sinh, qua đó có dịp làm việc với bậc cha mẹ, trở thành 

niềm vui lớn đối với tôi. Và giữa các nhóm thanh thiếu niên 

công giáo trong giáo xứ và tôi cũng sớm có được mối liên 

hệ thắm thiết. Dĩ nhiên tôi cũng nhận ra rằng, lối sống và 

cách suy nghĩ của nhiều thanh thiếu niên đã xa rời với đức 

tin, và lượng giờ giáo lí hiện có không đủ để cải tiến cuộc 

sống và cách nghĩ nơi các gia đình. Tôi cũng không thể 

không biết, lối sinh hoạt thanh thiếu niên hình thành từ giữa 

hai thế chiến mà nay đang áp dụng không còn phù hợp với 

tình hình hiện tại nữa và cần phải tìm ra lối mới thích hợp 

hơn. Một số kinh nghiệm góp nhặt được trong những năm 

tháng đó về sau tôi đã viết ra trong một bài với tựa „Giáo 

hội và những người ngoại giáo mới“, bài này thời đó đã tạo 

nên một cuộc thảo luận sôi nổi.  

Lệnh ngày 1 tháng 10 năm 1952 của bề trên gọi về lại 

Chủng viện Freising làm tôi bối rối. Một đàng, tôi mong trở 

lại công tác thần học vốn ưa thích của mình. Nhưng đàng 

khác, việc chấm dứt các liên hệ và kinh nghiệm mục vụ 

phong phú khiến tôi, nhất là trong năm đầu tiên về lại 

chủng viện, nhiều lúc đâm ra lưỡng lự tự hỏi, hay chăng 

mình nên ở lại trong công tác mục vụ thì hay hơn. Cảm 

giác mình được người khác cần đến và mình đang hoàn 

thành một công tác phục vụ quan trọng khi đang giúp xứ đã 

khiến tôi sẵn sàng hi sinh hết mình và có được niềm vui của 

vai trò linh mục; cảm giác này không thể có được cách trực 

tiếp nơi công việc mới ở trong Chủng viện. Lúc này tôi 

đang dạy các sinh viên năm cuối một giảng khoá về Mục 

vụ và Bí tích, nên cũng có thể có được những kinh nghiệm, 

tuy không nhiều, nhưng rất sâu sát và thực tế. Ngoài ra còn 

phải dâng lễ và giải tội trong nhà thờ chính toà, hướng dẫn 

một nhóm trẻ do vị tiền nhiệm của tôi quy tụ. Nhưng việc 

chính là học cho xong cấp tiến sĩ, mà hồi đó còn khá gay 
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go: tám môn đều phải thi vấn đáp, mỗi môn một tiếng đồng 

hồ, và một bài thi viết cho mỗi môn; cuối cùng là một cuộc 

biện luận công khai về đủ mọi đề tài môn học. Tháng 7 

năm 1953 tôi hoàn thành các công đoạn đó và được cấp 

bằng tiến sĩ thần học, ba mẹ rất đỗi vui mừng về biến cố 

này. 
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Thảm kịch luận án lên ngạch 

và những năm tháng ở Freising 

 

 
 

 

Như một sự an bài, cuối lục cá nguyệt mùa hè 1953 

ghế Tín lí và Thần học Cơ bản của Đại học Triết Thần ở 

Freising trống. Suốt một năm trời, ghế này được linh mục 

Otfried Müller người gốc Schlesien thế. Ông này vừa dạy 

vừa làm luận án lên ngạch ở München (Habilitation: là kì 

thi hậu tiến sĩ để xác định khả năng nghiên cứu khoa học và 

khả năng dạy một môn nào đó ở đại học; trước đây, thường 

những ai đậu kì thi này - mà nội dung chủ yếu là viết một 

đề tài luận án thuộc môn mình sẽ dạy - mới có thể có được 

chức giáo sư thực thụ. Tôi tạm dùng chữ „lên ngạch”, vì 

chưa tìm được từ nào khác thích hợp. Người dịch). Đây quả 

là một gánh nặng quá tải cho một người đang phải dạy hai 

môn thần học căn bản. Lúc này, trường Đại học Thần học 

đang xây dựng ở Erfurt muốn mời Müller về đó giúp môn 

Tín lí. Quả là một quyết định khó xử cho Müller, khi ông 

đang từ vùng tây phồn thịnh và tự do của nước Đức đi sang 

vùng đông do Nga-sô chiếm đóng và vùng này về sau được 

coi như một nhà tù lớn. Nhưng Müller đã quyết định về 

Erfurt, và nhờ đó đã đào tạo thần học cho cả một thế hệ 

linh mục ở Đông Đức. Hội đồng giáo sư ở Freising ngỏ ý 

muốn tôi thế chỗ ông. Nhưng tôi xin được ở lại dạy Chủng 

viện ít ra một năm nữa. Là vì ở đây tôi còn một lô những 

nhiệm vụ khác còn phải thi hành và có nhiều tự do hơn để 
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dọn luận án lên nghạch, hơn là ở Đại học. Giáo sư Tín lí 

của Đại học dòng Chúa Cứu Thế ở Garse, linh mục Viktor 

Schurr, vốn là một người dân Schwaben vui tính và biết 

điều, đã đồng ý tạm thế chỗ cho tôi một năm, trong năm đó 

tôi và ông nối tình bằng hữu thân mật.  

Lúc này, việc đầu tiên là phải xác định đề tài luận án. 

Giáo sư Söhngen quyết định tôi nên chọn một đề tài thời 

Trung cổ, vì đã làm luận văn tiến sĩ với thần học của các 

giáo phụ. Vì đã có kinh nghiệm với An-tịnh, nên tôi muốn 

viết về Bonaventura, là lãnh vực thầy Söhngen nghiên cứu 

khá kĩ. Và vì đã làm tiến sĩ với một đề tài về Giáo hội, tôi 

nghĩ giờ nên đi vào một đề tài của Thần học Cơ bản, đó là 

tìm hiểu về ý niệm Mặc khải. Thời đó tư tưởng về lịch sử 

cứu rỗi trong thần học công giáo đã trở thành trọng điểm 

nghiên cứu, và nó đã đưa quan niệm Mặc khải vào một ánh 

sáng mới; Mặc khải lúc đó vốn đang bị Tân kinh viện quá 

gắn chặt vào lãnh vực tri thức. Ánh sáng mới đó là, Mặc 

khải giờ đây không đơn giản có nghĩa là việc thông tri 

Chân lí cho trí hiểu, nhưng là hành động của Thiên Chúa 

lần hồi vén mở Chân lí ra cho con người theo từng cấp một. 

Như thế, công việc của tôi là cố gắng tìm hiểu xem 

Bonaventura, một cách nào đó, có nghĩ như thế về lịch sử 

cứu rỗi không, và – nếu có – thì ý nghĩ đó có liên quan với 

tư tưởng Mặc khải không. Tôi hăng hái và vui vẻ bắt tay 

vào việc. Mặc dù tôi đã có được những kiến thức căn bản 

về Bonaventura và đã đọc những tác phẩm ngắn của ngài, 

nhưng càng đi sâu, tôi càng bước vào một thế giới mới lạ. 

Khi linh mục Schurr thu dọn đồ đạc vào mùa hè 1954, thì 

tôi cũng đã xong phần thu góp tài liệu và đang khai triển 

những ý chính, nhưng công đoạn khó khăn của việc viết ra 

thành sách chưa bắt đầu. 
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Lại có thêm một an bài nữa. Một giáo sư Triết hưu trí 

của Đại học chết, căn hộ giáo sư của ông ở trên đồi nhà thờ 

chính toà trở nên trống, và người ta thúc tôi dọn lên đó và 

nhận ghế giáo sư Tín lí. Nhưng điều này quá vội đối với 

tôi, nhất là vì chưa hoàn thành xong luận án. Tuy nhiên từ 

lục cá nguyệt mùa đông tôi đã bắt đầu giáo trình Tín lí như 

một giảng sư; người ta cho phép tôi được triễn hạn việc dạy 

Thần học Cơ bản thêm một năm nữa. Tôi bắt đầu lên lớp 

bốn giờ mỗi tuần về Thiên Chúa. Quả là một niềm vui, khi 

được đề cập tới đề tài quan trọng này và được bước vào gia 

sản phong phú của thánh truyền. Tương quan đầy hứng 

khởi với các sinh viên đã giúp tôi vượt qua hai gánh nặng 

giảng huấn và viết bài cùng lúc. Cuối lục cá nguyệt hè 1955 

tôi viết xong bản thảo luận án. Nhưng tôi gặp phải một chị 

đánh máy không những chậm chạp mà còn làm mất trang, 

đánh sai tùm lum, nhất là ghi sai trang chú thích, khiến tôi 

gần như vô vọng trước việc bới tìm lỗi và sửa lỗi. Cuối thu, 

tôi cũng có được hai bản đánh máy theo luật định khá đẹp 

mắt để nộp cho Phân khoa. Tôi cầu mong đừng có lỗi lầm 

lớn nào sót lại. 

Giờ đây vấn đề chỗ ở cho gia đình cũng đã đến lúc 

phải giải quyết. Ba đã 78, mẹ đã 71 tuổi. Ngôi nhà ở 

Hufschlag dần dần không còn lí tưởng nữa. Muốn tới nhà 

thờ và các cửa hàng buôn bán nằm trong thành phố, phải đi 

bộ tới hai cây số. Nhất là thời tiết ở Traunstein với mùa 

đông quá nhiều tuyết và đường hay đông đá trơn trượt rất 

khó cho ông bà đi lại. Dù chúng tôi có thích ngôi nhà yên 

tĩnh ở bìa rừng này bao nhiêu, thì bây giờ cũng là lúc phải 

tìm một lối thoát khác. Tôi yên trí luận văn lên ngạch của 

mình chắc chắn sẽ được chấp nhận và căn hộ ở đồi nhà thờ 

chính toà cũng đang đợi chủ mới, tôi nghĩ đây là cơ may 

đúng lúc để đưa ba mẹ tới đó. Nhà thờ ngay bên, hàng quán 
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trước cửa, chúng tôi lại có cơ hội sum họp toàn gia đình: 

chị tôi cũng muốn sẽ chuyển lên đó sau. Chúng tôi chuyển 

nhà ngày 17 tháng 11, một ngày đầy đầy sương mù. Không 

khí ảm đạm hôm đó quả phù hợp cho cuộc từ giã của ba 

mẹ, ông bà không chỉ từ giã một nơi chốn, nhưng là cả một 

quãng cuộc đời. Nhưng ông bà can đảm nhất quyết ra đi. 

Xe vừa chở đồ đạc tới nhà mới, mẹ liền khoác yếm làm 

việc vào để cùng dọn dẹp, và chiều tối đã đứng ở bếp để 

chuẩn bị bữa ăn tối. Ba thì hăng hái và cẩn trọng chỉ vẽ để 

mọi thứ đâu vào đó. Nhiều sinh viên đã đến giúp chúng tôi, 

mỗi người tự tìm ra việc để làm, khiến chúng tôi thật cảm 

động: Chúng tôi không bước vào một căn nhà trống, nhưng 

vào đó với tình bạn và liên đới. Chúng tôi đã trải qua một 

mùa Vọng hạnh phúc; và vì anh chị tôi cũng tới luôn vào 

dịp Giáng sinh, căn hộ trở nên một quê nhà mới đúng nghĩa 

cho gia đình chúng tôi. 

Lúc đó chưa ai biết giông bão đang kéo đến trên tôi. 

Giáo sư Söhngen đọc luận văn của tôi ngay. Ông hân hoan 

chấp nhận và đề cập tới nó nhiều lần trong các buổi lên lớp. 

Giáo sư Schmaus, người chấm thứ hai, vì quá bận nên mấy 

tháng sau mới cầm tới nó. Qua cô thư kí, tôi biết được ông 

bắt đầu đọc nó vào tháng hai. Phục sinh 1956, lần đầu tiên 

ông gọi điện mời tôi về Königstein tham dự cuộc hội thảo 

của các nhà Tín lí trong vùng nói tiếng Đức, từ cuộc hội 

thảo này về sau đã hình thành nên Nhóm các nhà Tín lí và 

Thần học Cơ bản người Đức, nay vẫn gặp nhau hàng năm. 

Trong cuộc hội này lần đầu tiên tôi có dịp làm quen với 

Karl Rahner. Rahner lúc đó đang phụ trách xuất bản tập 

sách mới „Lexikon für Theologie und Kirche“ (Từ điển cho 

Thần học và Giáo hội) do giám mục Buchberger thành lập. 

Còn tôi đang viết vài phần cho tập sách tương đương của 

bên Tin lành „Die Religion in Geschichte und Gegenwart“ 
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(Tôn giáo trong Lịch sử và Hiện tại). Rahner muốn hỏi tôi 

về cách phát hành bên phía Tin lành. Vì thế ngay từ dịp đó 

chúng tôi thân nhau. Trong dịp hội thảo đó Schmaus gọi tôi 

ra gặp riêng và lạnh lùng nói với tôi, ông sẽ không chấp 

nhận luận văn của tôi, bởi vì nó không đáp ứng các tiêu 

chuẩn khoa học hiện hành. Ông bảo, nếu muốn biết thêm 

các chi tiết, tôi phải đợi quyết định của Phân khoa. Tôi như 

bị sét đánh. Thế giới như đang sụp đổ trước mặt tôi. Ba mẹ 

theo tôi lên Freising vì cả tin vào tôi, nếu giờ đây tôi phải 

rời Đại học như một kẻ thất bại thì ông bà sẽ ra sao? Và 

toàn bộ chương trình tương lai quyết dấn thân cho công tác 

dạy thần học như vậy sẽ ra công toi? Tôi nghĩ tới việc xin 

một chân phó xứ tại giáo xứ St. Georg tại München, ở đó 

có cho mình một căn nhà riêng. Nhưng đó cũng không phải 

là một cách giải quyết thật thanh thoả. 

Tôi phải chờ quyết định của Khoa. Tôi bắt đầu các 

giảng khoá cho lục cá nguyệt mùa đông trong tâm trạng 

xốn xang. Điều gì đã xẩy ra? Theo chỗ tôi biết được, có ba 

yếu tố. Trong khi nghiên cứu viết bài, tôi nhận ra gần như 

toàn bộ khoa Trung Cổ học do Michael Schmaus dạy ở 

München trên căn bản đã dừng lại ở thời trước chiến tranh 

và đã không để ý gì tới các khám phá mới quan trọng, trong 

khi các tác giả tiếng Pháp đã đặc biệt quan tâm tới chúng. 

Tôi là một anh lính mới, mà đã dám phê bình quá mạnh 

những quan điểm đã lỗi thời; điểm này làm cho Schmaus 

bực mình, và bực bội này càng tăng, vì tôi chọn một đề tài 

về Trung Cổ mà đã không nhờ ông đỡ đầu. Ông phê đầy 

dẫy với đủ các thứ bút màu lên lề cuốn tập luận văn do ông 

chấm, nhưng những lời phê này chẳng có gì mới về nội 

dung. Ông lại càng thêm bực mình, vì bản đánh máy lôi 

thôi với nhiều lỗi ghi chú còn sót – dù tôi đã hết sức dò sửa. 
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Ông cũng không tán đồng kết quả phân tích của tôi. 

Tôi nhận ra nơi Bonaventura (và có lẽ cả nơi mọi nhà thần 

học trong thế kỉ 13) không có ý niệm nào tương đương với 

ý niệm „Mặc khải“ mà chúng ta thường dùng để mô tả toàn 

bộ nội dung được mặc khải, và các ngài cũng chẳng đơn 

giản dùng từ „Mặc khải“ khi nói về Kinh Thánh. Trong 

ngôn ngữ của giữa thời Trung cổ, người ta không xác định 

Kinh Thánh là mặc khải. Đối với họ, „Mặc khải“ luôn luôn 

là một ý niệm hành động: Từ này nói lên hành động, qua đó 

Thiên Chúa tự tỏ mình ra, chứ không phải là kết quả được 

khách quan hoá của hành động đó. Mà cũng vì thế, trong 

„Mặc khải“ cũng có luôn cả chủ thể nhận lãnh mặc khải: 

Là vì nếu không có người nhận ra „mặc khải“ thì rõ ràng 

chẳng có mặc khải, là vì ở đó chẳng có gì được vén mở ra 

cả. Ý niệm Mặc khải tự nó bao hàm cả người nào đó đã 

nhận ra nó. Khám phá qua nghiên cứu Bonaventura này đã 

trở thành rất quan trọng đối với tôi về sau trong các cuộc 

thảo luận về Mặc khải, Kinh Thánh và Thánh truyền ở 

Công đồng. Là vì nếu đúng như thế, thì Mặc khải có trước 

Kinh Thánh và nó được ghi ra bởi Kinh Thánh, nhưng Kinh 

Thánh không đơn giản phải là một với Mạc khải. Và điều 

này có nghĩa là Mặc khải luôn lớn hơn những gì đã được 

viết ra. Và điều đó cũng có nghĩa là không thể chỉ có „Sola 

scriptura“ (chỉ Kinh Thánh là đủ) mà thôi, mà chủ thể Giáo 

hội đang mở lòng trí ra để hiểu cũng thuộc vào Kinh 

Thánh, và Thánh truyền cũng thuộc vào đó.  

Nhưng tôi đang nói về luận văn của mình. Có lẽ giáo 

sư Schmaus đã nghe được lời đồn đãi khó chịu ở Freising 

về chủ trương tiến bộ trong thần học của tôi, nên coi những 

gì tôi viết không phản ảnh đúng đắn tư tưởng của 

Bonaventura (nhưng cho tới ngày nay tôi vẫn tin những gì 
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tôi viết là đúng). Ông nghĩ tôi đi theo một chủ nghĩa tân 

tiến nguy hiểm và đã chủ quan hoá quá lố ý niệm Mặc khải.  

Phiên họp Phân khoa về luận văn của tôi đã diễn ra 

trong bão táp. Schmaus đã có thể dựa vào các bạn đồng 

nghiệp để chống lại Söhngen, nhưng phán quyết không còn 

nặng nề như trước: Bản văn không bị từ chối hoàn toàn, 

song được trả lại để hoàn chỉnh thêm. Điểm tôi cần phải 

sửa lại được Schmaus ghi ra bên lề trong cuốn tập do ông 

chấm. Tôi manh nha hi vọng trở lại, cho dù thầy Söhngen 

cho hay, giáo sư Schmaus đã nói sau buổi họp, là công việc 

hoàn chỉnh nặng lắm, có thể phải mất nhiều năm mới xong. 

Như vậy thì cũng chẳng khác nào một sự từ chối, và đương 

nhiên tôi phải chấm dứt công việc ở Đại học. Tôi lật từng 

trang cuốn tập bị phê be bét và khám phá ra một chỉ dấu có 

triển vọng. Hai phần đầu đầy dẫy những ghi chú phê bình 

của giáo sư Schmaus, mà một số những phê bình này đã 

được giải đáp cách đó hai trang sau. Còn phần cuối về Thần 

học Lịch sử của Bonaventura chẳng bị ông phê bình gì cả. 

Phần này lẽ ra cũng đầy dẫy những quả bom như hai phần 

trước. Thế là làm sao? 

Sự phát triển của phong trào Phan-sinh (Phan-xi-cô) 

đã sớm có liên hệ với lời tiên đoán của viện phụ ở miền 

nam nước Í Gio-a-kim (Joachim) ở Fiore về lịch sử loài 

người. Vị tu sĩ đạo đức này mất năm 1202. Ngài tin rằng, 

Kinh Thánh cho biết lịch sử loài người sẽ diễn ra qua ba 

thời kì rõ ràng: Thời của Thiên Chúa Cha (Cựu Ước), Thời 

của Thiên Chúa Con (Giáo hội cho tới lúc đó) và Thời của 

Chúa Thánh Thần. Trong Thời Thánh Thần, mọi lời của 

các tiên tri sẽ được ứng nghiệm và xã hội thời này tràn đầy 

tự do và yêu thương. Ngài cũng tin rằng, qua Kinh Thánh, 

ngài tính ra được thời điểm xuất hiện của Thời Thánh 

Thần, và ngài xa gần cho hay, thời điểm đó đã bắt đầu từ 
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lúc xuất hiện Phan-sinh ở Assisi, và nhóm huynh đệ của 

Phan-sinh sẽ là phong trào thực hiện vận hội mới đó. Từ 

giữa thế kỉ 13 đã nổi lên nhiều dấu hiệu cực đoan của tư 

tưởng này, chúng cuối cùng đã đưa „những người tu đức“ 

vượt ra khỏi dòng Phan-sinh và gây mâu thuẫn công khai 

với giáo triều. Henri de Lubac cuối đời đã viết hai tập sách 

bàn về hậu quả lịch sử do tư tưởng của viện phụ Gio-a-kim 

tạo ra, hậu quả đó trải dài cho tới thời Hegel và thời các chế 

độ độc tài trong thế kỉ 20. Cho tới lúc đó người ta vẫn luôn 

nói rằng, Bonaventura chưa bao giờ nhắc đến tên Gio-a-

kim; tên tuổi Gio-a-kim đã không xuất hiện trong các tác 

phẩm của Bonaventura. Rõ ràng lập luận này từ trước tới 

nay đã không vững, bởi vì Bonaventura với tư cách là viện 

phụ của dòng không thể không bị cuốn vào cuộc giằng co 

về liên hệ giữa Phan-sinh và Gio-a-kim; cuối cùng ngài đã 

phải giam kỉ luật vị tiền nhiệm - vốn thánh thiện nhưng ngã 

theo tư tưởng của Gio-a-kim - của mình là Johannes ở 

Parma, để tránh những phân cực có thể xẩy ra vì uy tín vốn 

có của vị này. Qua nghiên cứu của mình, tôi là người đầu 

tiên đã chỉ ra cuộc tranh cãi rốt ráo giữa Bonaventura với 

Gio-a-kim khi ngài diễn giải về Công Trình Sáu Ngày 

(tường thuật tạo dựng), và với tư cách là một người trung 

dung ngài đã cố gắng tiếp nhận cho mình những gì có thể 

dùng được từ Gio-a-kim, nhưng đã đưa chúng hoà nhập 

vào trong giáo huấn của Giáo hội. Lúc ban đầu, kết quả của 

tôi đã không được hết mọi người hoan nghênh, điều này dễ 

hiểu, nhưng giờ đây mọi người đã chấp nhận nó. Như đã 

nói, giáo sư Schmaus đã không phê một lời bình nào nơi 

phần này. 

Tôi nẩy ra một lối thoát. Những gì tôi viết về Thần 

học Lịch sử của Bonaventura tuy có liên hệ với toàn bài, 

nhưng cũng tương đối độc lập. Như vậy có thể dễ dàng tách 
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nó ra và xây dựng thành một luận văn riêng. Một luận văn 

lên nghạch với gần 200 trang được coi là ngắn hơn bình 

thường, nhưng cũng tạm đủ để chứng minh khả năng 

nghiên cứu độc lập về một đề tài thần học. Phần này vốn đã 

không bị phê bình, thì có lẽ người ta sẽ không có lí do gì 

mà từ chối nó về mặt khoa học. Tôi trình cho thầy Söhngen 

về dự định của mình, ông đồng ý ngay. Nhưng khổ là 

chương trình nghỉ hè của tôi đã gần đầy kín hẹn công tác, 

nhưng rồi tôi cũng dồn lại được, để còn hai tuần nghỉ dành 

thời gian cho luận văn. Nhờ đó, tôi đã có thể nạp lại bài cho 

Phân khoa vào tháng mười, trước sự ngỡ ngàng của các 

đồng nghiệp. Lại những tuần lễ mất ăn mất ngủ. Cuối cùng, 

ngày 11 tháng 2 năm 1957, tôi hay tin luận văn được chấp 

nhận và ngày thuyết trình bảo vệ được ấn định vào hôm 21 

tháng 2. Theo lệ hồi đó, sau phần thuyết trình sẽ có thảo 

luận công khai, và diễn tiến cũng còn lắm rủi ro, vì từ ngày 

kết thúc chiến tranh tới nay đã có hai trường hợp rớt ở giai 

đoạn này rồi. Tôi chuẩn bị cho ngày đó trong âu lo, phần vì 

bận dạy nên không có nhiều giờ soạn bài. Giảng đường 

hôm đó chật ních người nghe, không khí thật căng thẳng. 

Sau khi tôi trình bày xong, tới phần hai giáo sư chấm bài. 

Cuộc thảo luận chóng trở thành một cuộc tranh cãi hùng 

hồn giữa hai giáo sư Söhngen và Schmaus. Cả hai quay ra 

đăng đàn với cử toạ và tôi trở thành nhân vật dư thừa. Cuộc 

nhóm họp Phân khoa để quyết định sau đó diễn ra khá lâu. 

Rồi ông khoa trưởng bước ra hành lang, nơi tôi cùng với 

bạn bè và anh tôi đang tụ tập, thông tin đơn giản cho tôi 

hay, luận văn được chấp nhận và tôi đã trúng tuyển. 

Tôi lúc đó chẳng vui gì lắm, vì cơn ác mộng của thời 

gian qua đang còn đè nặng tâm can. Nhưng âu lo dần dần 

loãng ra; tôi giờ đây có thể an tâm tiếp tục công việc ở Đại 

học và không còn phải lo chuyện đã đưa ba mẹ vào một 
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cuộc phiêu du đau buồn nữa. Không lâu sau đó tôi nhận 

chức Giảng sư tư (Privatdozent: chưa phải là Giáo sư thực 

thụ và chưa là công chức nhà nước. Người dịch) của Đại 

học München, và ngày 1 tháng 1 năm 1958 được cử làm 

Giáo sư Thần học Cơ bản và Thần học Tín lí thuộc Phân 

khoa Triết Thần của Đại học Freising, mà không bị cản 

ngăn nào cả của phía chống đối. Thời gian đầu, liên hệ giữa 

tôi và giáo sư Schmaus dĩ nhiên lạnh nhạt, nhưng đã thân 

thiện trở lại và trở nên bằng hữu trong thập niên bảy mươi. 

Tôi vẫn luôn coi nhận xét và quyết định của ông trước đây 

là không đúng về mặt khoa học, nhưng đã nhận ra rằng, thử 

thách của những năm đó có lợi cho tôi về mặt nhân bản và 

nó đã đi theo một lô-gích có thể nói là cao hơn cái lô-gích 

khoa học. Trước hết, nhờ xa Schmaus, tôi tiến gần với Karl 

Rahner; nhưng nhất là kinh nghiệm đó đã khiến tôi không 

dễ dàng bác bỏ một luận văn tiến sĩ hay luận văn lên 

nghạch nào, song trái lại, luôn tìm cách đứng về phía người 

yếu hơn, nếu hoàn cảnh cho phép – thái độ này đã giữ một 

vai trò quan trọng nhất định trên bước đường dạy học của 

tôi, như sau này sẽ thấy. 

Chẳng bao lâu tôi lại phải đứng trước những quyết 

định và khó khăn mới. Số là mùa hè năm 1956, trong lúc 

cuộc tranh cãi về luận văn lên ngạch của tôi đang ở đỉnh 

cao, trưởng khoa Thần học Công giáo ở Đại học Mainz hỏi 

tôi có muốn về phụ trách ghế Thần học Cơ bản ở đó không. 

Tôi từ chối ngay, vì một phần không muốn ba mẹ phải di 

chuyển thêm, một phần không muốn bị người ta coi là đào 

ngũ vì chuyện luận văn, và như thế về sau có thể mang 

tiếng là người thất bại. Giờ đây, hè 1958, Đại học Bonn 

mời tôi về giữ ghế Thần học Cơ bản tại đó. Đây là ghế mà 

thầy Söhngen đã luôn ao ước giữ, nhưng hoàn cảnh thời đó 

đã không cho phép ông đạt được. Và đó cũng là mục tiêu 
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có thể nói là mơ tưởng của tôi. Hoàn cảnh bây giờ không 

còn như năm 1956, hai lí do ngăn cản rời Freising trước 

đây giờ không còn nữa.   

Lại thêm một chuyện mà tôi coi như hoàn toàn là số 

phận an bài. Năm 1957 anh tôi tốt nghiệp cấp nhạc trưởng 

(Meisterklasse) trường Đại học Âm nhạc München. Anh 

vừa làm mục vụ vừa đi học. Sau đó anh được cử chức giám 

đốc Ca đoàn giáo xứ quê nhà St. Oswald ở Traunstein; bên 

cạnh công tác này, anh còn phải lo chuyện âm nhạc trong 

Tiểu chủng viện ở Traunstein và phụ giúp công tác mục vụ. 

Là người phụ trách thánh lễ ban sáng, anh được cấp một 

căn nhà nhỏ đẹp mà sở hữu chủ trước đó là linh mục chính 

xứ. Căn nhà nằm ngay giữa phố, yên tĩnh và đẹp, cũng 

nhiều phòng gần như ngôi nhà cũ của chúng tôi ở 

Hufschlag. Thay vì phải nghĩ tới chuyện không tưởng là bắt 

ba mẹ tiếp tục rày đây mai đó, thì giờ đây đưa các ngài về 

lại chốn cũ yêu dấu và không thể quên của quê nhà là 

chuyện có thể làm được. Trước hết tôi bàn với anh tôi. Anh 

tán đồng chuyện tôi đi Bonn và sẵn sàng mang ba mẹ về 

với mình. Rồi hai anh em chúng tôi bàn bạc với ba. Ba tỏ ra 

lưỡng lự, nhưng thâm tâm thì nhất mực muốn tôi nhận lời 

mời của Bonn. Tiếc rằng chúng tôi đã báo cho mẹ quá trễ, 

vì không muốn tạo bất an quá sớm cho người. Mẹ đã biết 

được dự tính của chúng tôi qua một người thứ ba, nên đã tỏ 

ra buồn trong một thời gian khá lâu vì nghĩ rằng mọi người 

không tin mình. Như vậy, lại qua đi một giai đoạn cuộc đời 

của tôi. Thêm một lần nữa tôi đã có dịp sống chung với bố 

mẹ, qua cuộc chung sống tình tự đó tôi nhận được sự che 

chở gia đình những khi gặp phải những biến cố bất an trong 

cuộc sống. Trên đồi nhà thờ chính toà ở Freising giờ đây 

không còn Chủng viện nữa, nhưng nó đã trở thành một chút 

quê nhà của tôi. Nó nhắc tôi về một bước đầu quan trọng 
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nhưng không kém nguy hiểm của cuộc đời cũng như về 

những hình ảnh chung sống thân thương hàng ngày của gia 

đình mà chúng tôi đã trải qua. 
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Làm giáo sư ở Bonn 

 

 

 

 

Ngày 15 tháng 4 năm 1959 tôi bắt đầu lên lớp như 

một giáo sư thực thụ về môn Thần học Cơ bản tại Đại học 

Bonn, trước một tập thể sinh viên đông đảo. Họ hào hứng 

lắng nghe, vì nghĩ rằng có thể nhận được một cái gì mới 

nơi tôi. Thời gian này, tôi sống chung với các đại chủng 

sinh trong kí túc xá Albertinum, và điều đó có nhiều cái lợi 

cho giai đoạn ban đầu: Tôi chia sẻ thời khoá biểu hàng 

ngày chung với anh em chủng sinh và nhờ đó nhanh chóng 

có được những giao tiếp gần gũi và đầy tình tự với các sinh 

viên của tôi. Tôi phấn chấn trước cảnh quan của thành phố 

và Đại học: Cỏ cây trong khu vườn từ kí túc xá dẫn tới Đại 

học gần đó mướt lên trong nắng xuân. Đại học còn loang lỗ 

dấu vết chiến tranh, đặc biệt là những lỗ hổng trong thư 

viện chính và trong các thư viện giảng khoá, nơi sách và tài 

liệu nghiên cứu của phân ban tôi vẫn chưa đầy đủ. Nhưng 

toà nhà cao sang của Dinh vương hầu xưa, đã trở thành cơ 

sở trung tâm của Đại học kể từ sau thời Napoléon, vẫn giữ 

được không khí đặc biệt của nó, cho dù chiến tranh. Sinh 

hoạt của Đại học thật sôi động, trong đó có những gặp gỡ 

giữa sinh viên và giáo sư thuộc mọi phân khoa, tạo cảm 

hứng và kích động nơi tôi. Ban đêm tôi nghe tiếng tàu đi lại 

trên sông Rhein bình lặng chảy qua gần kí túc xá. Dòng 

sông lớn với thuyền buôn quốc tế đem lại cho tôi cảm giác 

phóng khoáng và bao la, cảm giác sờ chạm được những nền 

văn hoá và những quốc gia đã từ bao thế kỉ nay gặp nhau 
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và đơm hoa kết trái trên dòng sông này. Trong khi Bayern 

là đất nông nghiệp với bản sắc của nó là vẻ đẹp thiên nhiên 

và sự trầm lặng cũng như ăn chắc mặc bền, thì ở đây lại 

hoàn toàn khác: Thành phố Köln gần bên, Aachen không 

xa, Düsseldorf và vùng kĩ nghệ Ruhr cũng không ngái. 

Chung quang đây có nhiều đại học thần học: Ở Walberberg 

có Trường Thần học của dòng Đa-minh, ở Hennef-

Geistingen có trường của dòng Chúa Cứu Thế với một thư 

viện rất đẹp và được chăm sóc kĩ, ở Sankt Augustin là dòng 

Steyler với một Viện Khoa học Truyền giáo, ở Mönchen-

gladbach với dòng Phan-sinh, tại đây có một chuyên gia 

lớn về Bonaventura, mà tôi không lâu sau đó đã nối được 

tình bạn, đó là Sophronius Clasen.  

Nhờ đó, Bonn đã nhận được nhiều kích thích đến từ 

mọi phía, là vì Bỉ và Hoà-lan cũng không xa, và bang 

Rheinland thì xưa nay vốn mở rộng cửa với Pháp. Và cũng 

nhờ vậy chẳng bao lâu tôi quy tụ được một nhóm học trò 

cùng sở thích. Chúng tôi tổ chức những khoá hội thảo đều 

đặn cho mãi tới năm 1993 - dĩ nhiên không chỉ một mình 

tôi hướng dẫn mà thôi. Riêng Phân khoa Thần học Công 

giáo có nhiều bộ mặt rất sáng giá: Theodor Klauser, nhà 

sáng lập và xuất bản bộ Reallexikon für Antike und 

Christentum; Hubert Jedin, sử gia lớn về Công đồng 

Trento, mà tôi có cơ hội kết tình thân cho tới khi ông mất 

vào năm 1980; nhà thần học luân lí Schöllgen với kiến thức 

bao la là một người gây nhiều hào hứng khi đối thoại. Và 

còn nhiều nữa. Nhưng tôi chỉ thêm điều này, nhiều vị đồng 

nghiệp từ Bayern đã nhanh chóng coi đây là quê hương 

mới. Nhà tín lí học Johann Auer, mà tôi sẽ gặp lại ở 

Regensburg, đã dạy ở đây từ 1950; Ludwig Hödl cùng với 

tôi tới Bonn với tư cách là giáo sư thay thế thứ hai cho môn 

Tín lí, ông có kiến thức rất lớn về các nguồn tài liệu chưa 
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xuất bản về Thần học thời Trung Cổ và là một bậc thầy 

trong trường phái của Schmaus. 

Tôi đã có được rất sớm nhiều tình bạn ngoài phân 

khoa, và những vị đó đã giúp tôi rất nhiều trên bước đường 

đời. Ở đây tôi chỉ kể tới nhà Ấn-độ học Paul Hacker. Ông 

có năng khiếu về mọi mặt. Xuất thân là một nhà ngữ học 

tiếng Sla-vơ, nhưng lại là một bậc thầy về Ấn ngữ (đến độ 

người Ấn phải đến ông để học tiếng Phạn hoặc Hindi), bên 

cạnh đó lại thông giỏi tiếng La-tinh và tiếng Hi-lạp cách lạ 

lùng. Ở Bonn, trong khuôn khổ môn Thần học Cơ bản tôi 

phải dạy luôn môn Lịch sử Tôn giáo, nên việc kết bạn với 

ông là một thuận lợi đặc biệt cho tôi. Nhờ khả năng phân 

tích ngôn ngữ tinh tế, các nghiên cứu về lịch sử tôn giáo 

của ông rất đáng giá cả chiều rộng lẫn chiều sâu.   

Khi tôi quen Hacker, ông còn là một tín đồ tin lành 

Luther ngoan đạo, nhưng vẫn luôn trên đường tìm kiếm. 

Nỗ lực tìm kiếm đã đưa ông tới môn Ấn học, và càng đi sâu 

và thế giới tinh thần của người Ấn, ông lại càng khám phá 

ra Ki-tô giáo cách mới. Giờ đây ông chuyên sâu nghiên cứu 

các tài liệu của Luther và các giáo phụ. Ông đam mê 

nghiên cứu tới độ, chỉ cần một hay vài chai rượu vang đỏ, 

có thể ngồi thâu đêm suốt sáng chuyện trò với Luther hoặc 

các giáo phụ. Con đường đó cuối cùng dẫn ông về với Giáo 

hội công giáo, nhưng thoạt tiên ở về phía những người 

công kích Roma.  Do vậy, càng ngày ông càng dị ứng với 

Công đồng và nhất là chống lại thần học của Rahner với 

những luận chứng thật sắc bén. Thần học của Rahner hợp 

với bản tính núi lửa của ông, nhưng không thích hợp cho 

những lí luận của ông. Tiếc rằng cuốn sách về Luther, công 

trình tim óc nhiều năm trời của ông, không được công luận 

quan tâm, nó bị coi là sách của một tay tài tử ngoại cuộc. 

Thật ra ông chẳng phải là tài tử: Những phân tích văn bản 
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rất chính xác của ông cho tới nay chưa ai vượt qua được. 

Không lâu sau khi tôi đi Münster, Hacker cũng về Đại học 

này. Liên hệ giữa chúng tôi tiếp tục đậm đà thêm, nhưng 

không phải (như ở Bonn) về mặt Ấn học, mà về những câu 

hỏi thần học ông đưa ra. Tình bạn này về sau đã có những 

lúc khá căng thẳng, nhưng lòng biết ơn của tôi không suy 

chuyển, vì tôi mang ơn ông nhiều trong lĩnh vực tôn giáo 

học và thần học. Nhịp độ làm việc sôi sục đã sớm làm ông 

kiệt sức. Tác phẩm của ông hiện nay chẳng mấy ai quan 

tâm. Nhưng tôi xác tín rằng, rồi đây nó sẽ được người ta tái 

khám phá ra và sẽ nhận ra được nhiều điều quan trọng 

trong đó. 

Hãy quay trở lại Bonn: Lục cá nguyệt đầu tiên đọng 

lại trong tâm trí tôi như một lễ hội của mối tình đầu. Giờ 

đây tôi đã có được một căn hộ ở Bad Godesberg, thời đó 

vùng này chưa sát nhập với Bonn. Láng giềng bạn hữu 

chung cư của tôi đặc biệt có Arno Esch, nhà ngữ văn tiếng 

Anh, tiếc rằng nay đã qua đời. Tôi đang sống giữa không 

khí rộn ràng của những tháng ngày đó, thì đùng một cái, tin 

sét đánh đến. Tháng tám, tôi cùng bà chị đi về ngôi nhà 

mới của bố mẹ tại đường Hofgasse thị trấn Traunstein. Ở 

đó, ba mẹ và người anh đang hớn hở chờ đón chúng tôi. 

Chị tôi đã theo tôi lên Bonn và đã kiên trì đồng hành với tôi 

suốt mọi chặng đường đời cho tới lúc mất vào năm 1991. 

Hè năm 1958, ba tôi đã bị một cơn đột quỵ nhẹ, khi giữa 

trưa trời nắng gay gắt ông vác bàn máy đánh chữ nặng nề 

của chị tôi tới tiệm sửa. Chúng tôi - tiếc rằng - đã không 

quan tâm tới chuyện này, vì ba hồi phục rất nhanh, và đã 

tiếp tục lại công việc như bình thường. Nơi ông chỉ toát ra 

sự chín chắn và lòng nhân hậu của người cha đối với con 

cái. Giáng sinh năm 1958, ông tặng rất nhiều quà cho 

chúng tôi. Chúng tôi có cảm giác ba tặng quà lần chót, 
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nhưng vẫn không thể tin được chuyện đó, vì bề ngoài sức 

khoẻ của ba vẫn bình thường. Giữa tháng tám 1959, đang 

đêm một cơn khó chịu mạnh đã đến với ba và từ đó sức 

khoẻ của ba hồi phục rất chậm. Chủ nhật 23 tháng 8, mẹ 

mời ba đi dạo bộ về thăm bà con nơi chốn cũ. Dưới nắng hè 

gay gắt hai người đã đi bộ trên mười cây số. Về tới nhà, mẹ 

mới bất chợt để ý đến sự sốt sắng cầu nguyện của ba, khi 

hai người ghé vào viếng nhà thờ, và nhớ đến sự áy náy bất 

an của ba trong lúc ông chờ ba đứa con đang trên đường về 

thăm nhà ở Tittmoning. Giữa bữa ăn tối, ba bỏ lên lầu và bị 

đột quỵ ngay ở phía trên cầu thang. Hai ngày sau, ba ra đi 

vĩnh viễn. Chúng tôi may mắn có mặt bên giường để trao 

cho ba lần cuối tình yêu của chúng tôi đối với người, và ba 

đã đón nhận với lòng biết ơn, dù rằng chẳng còn nói năng 

gì được nữa. Sau biến cố đó, về lại Bonn, tôi có cảm tưởng 

thế giới đã trở nên phần nào trống trải đối với tôi và một 

phần tổ ấm gia đình của tôi giờ đây đã được chuyển vào 

một thế giới khác. 
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Bước đầu Công Đồng và 

thời gian chuyển tiếp ở Münster 
 

 

 

 

Tôi không có được tương quan thật tốt đẹp với tổng 

giám mục giáo phận München là hồng y Wendel. Trong khi 

đó, với hồng y Frings giáo phận Köln tôi có mối giao hảo 

có thể nói thắm thiết. Có lẽ vị thư kí của ngài, hiện là giám 

mục Hubert Luthe giáo phận Essen, là người đã góp phần 

tạo nên mối giao hảo này. Luthe và tôi là bạn học ở 

Fürstenried, thời gian đó tôi cũng kết bạn được với một lô 

nhà thần học giáo phận Köln, như Dick, vị giám mục phụ tá 

hiện nay chẳng hạn. Lúc đó giáo chủ Gioan XXIII đã loan 

báo việc mở Công đồng Vatican II. Tin này làm dậy lên trở 

lại không khí phấn chấn và hi vọng, nhiều người lấy làm vô 

cùng sảng khoái. Thật ra, sau thế chiến thứ I, không khí hi 

vọng phấn khởi đã nổi lên trong lòng Giáo hội và trong 

thần học ở Đức rồi, không khí này đã không bị dập tắt 

trước những đe doạ của chế độ quốc xã. Hồng y Frings có 

đến nghe tôi thuyết trình về Thần học Công đồng, nhân dịp 

tôi được Học viện Công giáo Bensberg mời tới nói chuyện. 

Sau bài thuyết trình, ngài đã có một cuộc trao đổi khá lâu 

với tôi, và đó là khởi đầu của một cuộc làm việc chung tốt 

đẹp giữa hai chúng tôi trong nhiều năm trời. Là một thành 

viên của Uỷ ban Trung ương Chuẩn bị Công đồng, ngài 

thường nhận được những bản văn („Lược đồ“) để chuẩn bị 

đưa ra cho các nghị phụ thảo luận và biểu quyết. Ngài 
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chuyển những văn bản đó cho tôi để lấy í kiến và đề nghị 

những sửa đổi. Dĩ nhiên tôi đã đề nghị cắt bỏ nhiều đoạn, 

nhưng đã không đòi phải soạn lại hoàn toàn, như nhiều 

nghị phụ đã yêu cầu và họ đã đạt được như mong muốn. Rõ 

ràng đã có nhiều khám phá mới về Thần học Kinh Thánh 

và Thần học các Giáo phụ trong mấy thập niên qua. Nhưng 

các đổi mới này được phản ảnh rất ít trong các bản văn dự 

thảo. Vì vậy các lược đồ xem ra cứng nhắc và gò bó, nặng 

tính giáo khoa, nặng tính hàn lâm và quá ít kinh nghiệm 

mục vụ thực tế. Tuy vậy, tôi thấy chẳng cần phải viết lại, vì 

trong đại thể, các bản văn đã được soạn kĩ và có căn bản 

thần học vững.  

Cuối cùng, biến cố lớn đã tới: Công đồng khai mạc. 

Hồng y Frings mang theo viên thứ kí của ngài là Luthe và 

tôi sang Roma,  như là những cố vấn thần học của ngài. 

Ngài vận động để tôi được đề cử làm một nhà thần học 

chính thức của Công đồng (Peritus) khi kì họp thứ nhất sắp 

kết thúc. Ở đây tôi không thể và không muốn nói về cái 

kinh nghiệm đặc biệt của những năm tháng chúng tôi chung 

sống như một gia đình trong Chủng viện Anima của Đức 

và Áo, toạ lạc gần công trường Navona; không kể về nhiều 

cuộc gặp gỡ mà chúng tôi đã may mắn có được - với một 

vài tên tuổi lớn như Henri de Lubac, Jean Daniélou, Yves 

Congar, Gérard Philips; không kể về những cuộc gặp gỡ 

với các giám mục từ khắp các châu lục; không kể về những 

buổi luận bàn trong các nhóm nhỏ. Cả cái bi kịch của Giáo 

hội và Thần học trong những năm ấy cũng không phải là 

nội dung được đề cập trong sách này. 

Xin độc giả cho phép tôi nói về hai điều ngoại lệ sau 

đây. Trước hết là câu hỏi, Công đồng được triệu tập để làm 

gì, để giải quyết điều gì? Giáo chủ chỉ đưa ra ý định chung 

chung của ngài, và gần như để cho các nghị phụ hoàn toàn 
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quyết định nội dung. Mong muốn của ngài: Phải làm sao 

tìm cho Đức tin một ngôn ngữ mới phù hợp với con người 

thời nay, mà vẫn giữ được bản sắc nội dung của nó, và sau 

một thời kì dài phân cách và tự vệ, Giáo hội giờ đây đừng 

kết án nữa, mà hãy sử dụng „thuốc từ nhân“. Trong thâm 

tâm, hầu như ai cũng đồng ý rằng, Giáo hội sẽ là đề tài 

chính của Công đồng này, nó sẽ nối tiếp Công đồng 

Vatican I, vốn bị đứt đoạn vì cuộc chiến năm 1870 giữa 

Đức và Pháp, để bàn cho xong những gì đã bắt đầu. Hai 

hồng y Montini và Suenens đưa ra lược đồ thần học khái 

quát cho nội dung Công đồng, trong đó đề tài Giáo hội 

được lồng trong hai phạm trù „Giáo hội hướng nội“ và 

„Giáo hội hướng ngoại“. Phần thứ hai của đề tài sẽ bàn đến 

những câu hỏi lớn của hiện tại, nhìn dưới mặt tương quan 

giữa Giáo hội và „Thế giới“. 

Vấn đề cải tổ phụng vụ theo đòi hỏi của phong trào 

phụng vụ lúc đó không được đa số nghị phụ coi là ưu tiên, 

rất nhiều vị còn không coi đó là đề tài đáng bàn. Chẳng hạn 

hồng y Montini, sau này trở thành Phao-lô VI, vị Giáo chủ 

của Công đồng, đã phát biểu rất minh bạch sau khi Công 

đồng khai mạc rằng, đây không thể là nhiệm vụ giải quyết 

quan yếu của Công đồng. Vấn đề phụng vụ và cải cách 

phụng vụ kể từ sau thế chiến thứ I đã trở thành một câu hỏi 

nhức nhối chỉ ở Pháp và Đức mà thôi. Trước hết, người ta 

đòi phải tái tạo lại phụng vụ trong sáng của Roma trước 

đây, nhưng đồng thời cũng để chỗ cho tín hữu tích cực 

tham gia vào các nghi lễ phụng vụ. Trong giai đoạn chuẩn 

bị Công đồng, hai quốc gia Pháp và Đức dẫn đầu về mặt 

thần học lúc đó (dĩ nhiên phải kể thêm cả Bỉ và Hoà-lan 

nữa) đã thành công đưa ra một lược đồ về phụng vụ, bản 

văn này được lồng dễ dàng vào trong lược đồ chung về 

Giáo hội. Sở dĩ bản văn phụng vụ được mang ra thảo luận 
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tại Công đồng, chẳng phải là vì sự quan tâm tăng dần của 

các nghị phụ, mà chỉ đơn giản là vì người ta nghĩ rằng, đề 

tài này sẽ gặp ít tranh cãi và dễ dàng được thông qua. Vì 

thế các nghị phụ đã dùng nó như một vật thử nghiệm, để 

học tập cách thức làm việc của Công đồng. Chẳng ai trong 

các nghị phụ nghĩ rằng, bản văn sẽ là một cuộc „cách mạng 

chấm dứt thời kì Trung Cổ“, như nhiều nhà thần học hiện 

nay nghĩ và giải thích. Các nghị phụ coi đây là sự tiếp nối 

công việc đổi mới do giáo chủ Pi-ô X khởi sự và được Pi-ô 

XII kiên trì và cẩn trọng tiếp tục. Những câu chung chung 

như „các sách phụng vụ cần được điều chỉnh trong thời hạn 

sớm nhất“ (Số 25) được các nghị phụ hiểu: đó là sự tiếp tục 

không đứt đoạn của những gì xưa nay đã có và của những 

tái khám phá dưới thời Pi-ô X và Pi-ô XII về các truyền 

thống phụng vụ kinh điển của Roma; những cải tổ này rõ 

ràng nhằm vượt qua các khuynh hướng phụng vụ thời Ba-

rốc và vượt qua kiểu sùng mộ của thế kỉ 19, để từ đó khiêm 

tốn tập trung vào mầu nhiệm căn bản là sự hiện diện của 

Chúa Ki-tô trong Giáo hội của Người. Vì thế chẳng có gì 

ngạc nhiên, khi đa số các nghị phụ trong kì họp Thượng hội 

đồng đặc biệt năm 1967 đã từ chối không chấp nhận việc 

thay thế Sách Lễ (Ordo missae) hiện hành bởi sách lễ „kiểu 

mẫu“ mới được đưa ra.  Hẳn một vài (hay nhiều?) vị cố vấn 

về phụng vụ thời đó ngay từ đầu đã có những ý nghĩ khác, 

mà ta lúc này có thể nhận ra qua các tài liệu họ phổ biến. 

Nhưng chắc chắn các nghị phụ đã không chấp nhận những 

mong ước đó của họ. Các tài liệu công đồng cũng đã chẳng 

đề cập gì tới những nội dung này, cho dù ta có thể diễn dịch 

theo ý của họ nơi một vài câu điều chung chung.  

Cuộc thảo luận về phụng vụ diễn ra trong hoà khí và 

chẳng có căng thẳng trầm trọng nào. Tranh luận dữ dội mở 

ra với lược đồ về „Các nguồn mặc khải“. „Các nguồn mặc 
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khải“ muốn nói đến ở đây là Kinh Thánh và Thánh truyền 

(Tông truyền / Truyền thống). Tương quan giữa Kinh 

Thánh và Thánh truyền và với giáo huấn của Giáo hội đã 

được định hình vững chãi bởi Kinh Viện hậu Công đồng 

Trento và được trình bày theo lối các sách giáo khoa hiện 

có. Giờ đây, phương pháp phê bình theo lối sử học trong 

việc diễn giải Kinh Thánh cũng đã đạt được một chỗ đứng 

vững trong thần học công giáo. Trên căn bản, phương pháp 

này chống lại mọi thứ hạn chế của giáo quyền; nó không 

thể chấp nhận một uy quyền nào khác ngoài uy quyền của 

các lí lẽ sử học. Phương pháp này cũng cho rằng, Thánh 

truyền - những truyền tụng bằng miệng song hành với Kinh 

Thánh bắt nguồn từ các Tông đồ và tiếp tục cho tới sau này 

- là một ý niệm đã trở thành bấp bênh, vì nó không đặt nền 

trên nguồn nhận thức riêng của Sử học, như Kinh Thánh 

vốn có. Họ cho hay, chỉ cần nhìn vào cuộc tranh luận về tín 

điều Mẹ Ma-ri-a hồn xác lên trời, ta đủ thấy Thánh truyền 

đã tạo ra bao nhiêu là khó khăn và bế tắc rồi. 

Vì thế, qua lược đồ về các nguồn mặc khải, toàn bộ 

vấn đề diễn giải Kinh Thánh tân thời được đưa lên bàn mổ, 

đặc biệt với câu hỏi, đâu là tương quan giữa Lịch sử và 

Tinh thần trong cấu trúc Đức tin. Cuộc tranh luận đã xoay 

quanh điều được coi là một khám phá sử học trong thập 

niên 50 của nhà Tín lí học J. R. Geiselmann ở Tübingen. 

Trong tài liệu Công đồng Trento, ông này đã tìm thấy trong 

Tuyên Ngôn Về Thánh Truyền thời đó thoạt tiên có câu đề 

nghị như sau: Thánh truyền „một phần được chứa đựng 

trong Kinh Thánh, một phần trong Truyền tụng“. Và trong 

bản văn chính thức hai chữ „một phần“ đã được thay thế 

bằng từ „và“, nghĩa là Thánh truyền bắt nguồn cả trong 

Kinh Thánh lẫn Truyền tụng. Từ đó Geiselmann kết luận, 

Công đồng Trento muốn dạy rằng, nội dung Đức tin là một 
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hỗn hợp cả Kinh Thánh và Thánh truyền, chứ không có 

chuyện tách chia ra hai thành tố. Nhưng truyền thông lúc 

đó đã chẳng quan tâm gì tới tính hoàn chỉnh vốn có hay 

đang được giả thiết của Thánh truyền. Trái lại, người ta 

thích thú kháo nhau rằng, theo giáo huấn của Công đồng 

Trento, toàn bộ Đức tin được chứa đựng trong Kinh Thánh. 

Người ta nói tới sự „hoàn chỉnh vật liệu“ của Kinh Thánh 

trong chuyện Đức tin. Hệ quả tất nhiên của điều này được 

hiểu như sau: Giáo hội không thể dạy những gì không được 

diễn tả rõ ràng trong Kinh Thánh – bởi vì Kinh Thánh đã 

gói trọn tất cả những gì phải tin. Và vì người ta đồng hoá 

việc diễn giải Kinh Thánh với phương pháp phê bình sử 

học, nên hệ quả là Giáo hội không thể dạy những gì trái với 

kết quả xác nghiệm bởi phương pháp phê bình sử học.  

Như vậy là người ta đã lờ đi những lập luận của 

Trento chống lại quan điểm Duy Kinh (Sola scriptura: chỉ 

cần Kinh Thánh mà thôi) của Luther. Điều này có nghĩa, 

khoa chú giải Kinh Thánh giờ đây trở thành thẩm cấp cuối 

cùng trong Giáo hội; và vì do bản chất của lí trí con người 

và của công tác sử học không thể có được sự đồng quan 

điểm giữa các nhà chú giải trước những bản văn quá rắc rối 

(vì ở đây luôn có sự hiện diện của những tiền quyết định đã 

biết hay chưa biết), nên chi Đức tin bị thả nổi, nó trôi 

chuyển không ngừng trong những giả thiết sử học hay nguỵ 

sử học: Tin giờ đây đồng nghĩa với Giả thiết và nó phải 

được xét lại không ngừng. Dĩ nhiên Vatican II phải chống 

lại lối phao tin kiểu đó, nhưng tiếc thay khẩu hiệu „hoàn 

chỉnh vật liệu“ đã ảnh hưởng quá đậm nơi ý thức của tín 

hữu, nên chẳng mấy ai còn quan tâm tới văn kiện đích thực 

của Công đồng. Thảm kịch thời hậu Công đồng bị chi phối 

phần lớn bởi khẩu hiệu này cùng với những hệ luận hợp lí 

của nó. 
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Cá nhân tôi đã được nghe Geiselmann nói về khám 

phá của ông vào năm 1956, trong cuộc hội thảo giữa những 

nhà Tín lí học ở Königstein (dĩ nhiên chính ông đã không 

quảng diễn điều ông khám phá thành những hệ quả như 

trên đây. Những hệ quả này là do bộ máy tuyên truyền của 

truyền thông tạo ra). Thoạt tiên tôi say mê điều ông nói, 

nhưng rồi tôi chợt nghĩ, đề tài Kinh Thánh và Thánh truyền 

quan trọng này không thể giải quyết được bằng lối hiểu đơn 

giản như thế. Tôi tìm đọc các văn kiện của Trento, và thấy 

rằng, điểm thay đổi từ ngữ như Geiselmann đưa ra đã 

không phải là mối bận tâm của các nghị phụ; các ngài thời 

đó quan tâm tới tới chuyện sâu xa hơn: Các ngài muốn tìm 

hiểu xem Mặc khải đã đi vào ngôn ngữ của loài người và 

cuối cùng đã đi vào chữ viết bằng cách nào. Tôi hiểu ra 

điều này, nhờ có được những kiến thức qua việc nghiên 

cứu ý niệm Mặc khải nơi thánh Bonaventura. Tôi thấy lối 

hiểu của các nghị phụ ở Trento trên căn bản cũng giống 

như lối hiểu của các nhà thần học giữa thời Trung cổ. Nhờ 

những hiểu biết này - mà ở đây tôi không thể quảng diễn 

thêm -, tôi đã đưa ra quan điểm riêng chống lại lược đồ của 

Công đồng, quan điểm của tôi hoàn toàn khác với lập luận 

thô sơ của Geiselmann vốn đã khiến cho các nghị phụ bắt 

đầu hoang mang.  

Tôi xin tóm tắt luận điểm nền tảng của tôi: Mặc khải 

có nghĩa là Thiên Chúa đi tới với con người. Việc đi tới 

này luôn luôn lớn hơn khả năng diễn tả của ngôn ngữ loài 

người, cũng lớn hơn cả ngôn ngữ của Kinh Thánh. Như đã 

đề cập tới trong phần nghiên cứu Bonaventura, không ai 

trong thời Trung Cổ và thời Công đồng Trento dám đơn 

giản nói rằng, Kinh Thánh là „Mặc khải“, như ngày nay 

người ta thường nói. Kinh Thánh là nhân chứng quan trọng 

cho Mặc khải, nhưng Mặc khải là cái gì sống động, lớn lao 
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và đa lượng hơn nhiều - trong đó gồm cả việc đi tới của 

Thiên Chúa lẫn sự nhận biết của con người, nếu không có 

cả hai yếu tố đó thì nó đã chẳng trở thành Mặc khải. Mặc 

khải không phải là một thiên thể từ trời rơi xuống trái đất 

và nằm lăn lóc đâu đó như một khối đá, để người ta có thể 

lấy chất liệu của nó đưa vào phòng thí nghiệm phân chất. 

Mặc khải có những dụng cụ, nhưng nó không tách rời khỏi 

Thiên Chúa sống động, và nó luôn đòi hỏi phải có con 

người sống động vốn là mục tiêu đi tới của nó. Tiêu đích 

của Mặc khải luôn là quy tụ và nối kết con người – vì thế 

Giáo hội cũng thuộc vào Mặc khải. Mà một khi Mặc khải 

vượt trên ngôn ngữ Kinh Thánh, thì lối phân tích đá của 

phương pháp phê bình sử học không thể là tiếng nói quyết 

định về nó, trái lại chính cấu trúc sống động của Đức tin 

trong mọi thế kỉ mới là cái quyết định. Chính cái vượt lên 

trên ngôn ngữ đó của Mặc khải, cái mà ta không bao giờ có 

thể nắm bắt được bằng một chuỗi công thức, được gọi là 

„Thánh truyền“. Với bầu khí chung của năm 1962, trong đó 

quan điểm của Geiselmann được đa số chấp nhận, tôi 

không thể nào làm rõ hơn được quan điểm riêng đã sáng tỏ 

từ 1956 của mình. Nhận định của tôi chỉ được các nghị phụ 

đơn giản coi như thêm một lí chứng chung chung hỗ trợ 

cho quan điểm của Geiselmann chống lại lược đồ chính 

thức.  

Theo yêu cầu của hồng y Frings, tôi viết tóm tắt nhận 

thức của tôi thành một lược đồ nhỏ. Cùng với ngài, tôi đọc 

lược đồ này cho một số vị hồng y có tên tuổi nghe. Các vị 

tỏ ra thích thú, nhưng dĩ nhiên lúc này đây không ai muốn 

và có thể cho một nhận xét nào về nó cả. Tôi vội vàng viết 

ra cụ thể hơn lược đồ mình. So về mặt luận chứng khúc 

chiết, nó không thua gì bản lược đồ chính thức đã được 

hình thành với nhiều đóng góp và sửa đổi của các nhà 
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chuyên môn đầy khả năng. Rõ ràng bản văn phải được khai 

triển thêm và đào sâu hơn. Như vậy phải cần thêm bàn tay 

và bộ óc khác. Karl Rahner và tôi đồng ý cùng nhau soạn 

một bản văn thứ hai, đi sâu hơn. Bản văn này mang dấu ấn 

của Rahner nhiều hơn của tôi. Chúng tôi trao cho các nghị 

phụ và một số vị đã có những phản ứng kịch liệt. Khi làm 

việc chung, tôi nhận ra giữa tôi và Rahner tuy cùng đồng 

quan điểm trong nhiều kết quả và mong muốn, nhưng về 

mặt thần học thì xa nhau một trời một vực. Chúng tôi có 

chung quan điểm về việc canh tân phụng vụ, về chỗ đứng 

mới của khoa diễn giải Kinh Thánh trong Giáo hội và trong 

thần học và về nhiều điểm khác nữa, nhưng mỗi người xuất 

phát từ những lí do rất khác nhau. Thần học của Rahner - 

dù lúc còn trẻ ông nghiên cứu nhiều về các Giáo phụ - hoàn 

toàn dựa trên truyền thống kinh viện theo hướng của linh 

mục dòng Tên Francisco Suarez ở Tây-ban-nha, được tiếp 

nhận cách mới dưới ánh sáng chủ nghĩa lí tưởng của Đức 

và nặng ảnh hưởng của Heidegger. Đó là một Thần học 

mang tính phỏng đoán và triết lí, trong đó rốt cuộc Kinh 

Thánh và các Giáo phụ chẳng có vai trò quan trọng nào cả 

và chiều kích lịch sử ít có gì đáng kể. Trái lại, cái học của 

tôi được điều hướng bởi Kinh Thánh và các Giáo phụ cũng 

như bởi tư duy lịch sử trên căn bản: Sự khác nhau giữa hai 

trường phái München là nơi tôi xuất thân và trường phái 

của Rahner lúc này hiện rõ, và một thời gian sau, chúng tôi 

đường ai nấy đi. 

Dĩ nhiên lược đồ của Rahner đã không được chấp 

nhận. Và lược đồ chính thức cũng không đủ phiếu thuận. 

Vì thế đề tài bị đẩy lui lại cho kì họp sau. Sau một chuỗi 

vật lộn phức tạp, Hiến Chế Về Lời Chúa cuối cùng đã được 

chấp thuận trong kì họp cuối cùng của Công đồng. Đây là 

một bản văn tuyệt hay, nhưng nét đẹp này tín hữu chưa đón 
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nhận được hết. Trên thực tế, người ta chỉ mới tiếp thu được 

những gì mà họ cho đó là những điều mới mẻ do các nghị 

phụ đưa ra. Hãy còn phải làm nhiều nữa mới hi vọng đưa 

được điều Công đồng thực sự muốn thông báo và dạy dỗ 

đến cho tín hữu.  

Giữa lúc đó tôi đứng trước một quyết định khó khăn. 

Hermann Volk, giáo sư Tín lí tại Đại học Münster và là 

người bạn quý và lớn hơn tôi nhiều tuổi trở thành giám 

mục giáo phận Mainz vào mùa hè 1962. Đại học mời tôi 

nhận ghế của ông. Tôi yêu miền Rheinland, tôi yêu sinh 

viên của tôi tại Đại học Bonn, và tôi còn mắc nợ hồng y 

Frings cho đại học Bonn. Nhưng giám mục Volk cứ thúc 

hoài, và các bạn bè cứ bảo, Tín lí là môn hợp với tôi hơn, 

và môn này sẽ mở ra cho tôi nhiều lãnh vực tác động mới, 

hơn là môn Thần học Cơ bản; họ bảo, với nền tảng Kinh 

Thánh và Giáo phụ sẵn có, tôi sẽ tạo ra hiệu năng nhiều 

hơn với môn Tín lí. Cái quyết định xem ra đơn giản mà lại 

thật khó. Nhưng sau nhiều suy đi tính lại, cuối cùng tôi 

quyết định không đi Münster. Từ chối thì dễ, nhưng quyết 

định đó cứ như cái gai nằm lại trong da thịt tôi. Và nó lại 

làm tôi đau nhói, khi gặp phải chống đối mạnh lúc giải 

quyết hai luận án tiến sĩ tại khoa thần học đầy sóng gió ở 

Bonn. Nếu đánh rớt, có thể tương lai của hai học giả trẻ này 

sẽ chấm dứt. Tôi liên tưởng tới thảm kịch luận án lên ngạch 

của chính mình và nghĩ, có lẽ Münster là con đường tiền 

định giúp tôi có thể cứu hai người trẻ này. Mà không chỉ 

hai trường hợp này, sắp tới còn có nhiều trường hợp khác 

cũng nhức nhối không kém. Trong khi đó, với môi trường ở 

Münster, tôi sẽ không phải sợ xẩy ra những cảnh như thế. 

Các nhức nhối đó, cùng với các lí lẽ về năng khiếu Tín lí 

của mình mà trước đây tôi cố tình đẩy qua một bên, cuối 

cùng đã khiến tôi quyết định đi Münster. Dĩ nhiên, tôi tới 
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thưa chuyện với hồng y Frings và nói cho ngài hay về ý 

định của mình. Ngài chấp nhận. Thật cám ơn lòng quảng 

đại và nỗi thông cảm trong tình cha con của ngài. Và như 

thế, hè 1963, tôi bắt đầu lên lớp tại Đại học Münster. Tại 

đây, tôi được cung cấp nhân sự và vật chất rất dồi dào. 

Được các đồng nghiệp niềm nở đón tiếp. Có lẽ chẳng ở đâu 

thuận lợi hơn ở đây. Nhưng phải thú thực là tôi vẫn nhớ 

Bonn, nhớ cái thành phố bên dòng sông, nhớ nét tươi vui 

và sự năng động tinh thần của nó. 

Năm 1963 còn có một nếp cắt nữa trong đời tôi. Từ 

đầu năm, anh tôi nhận thấy mẹ càng ngày càng biếng ăn. 

Giữa tháng tám, bác sĩ báo cho chúng tôi tin buồn, mẹ bị 

ung thư dạ dày đã đến giai đoạn chót. Cuối tháng mười, mẹ 

chỉ còn da bọc xương, nhưng vẫn cố lo chuyện bếp núc nhà 

cửa cho anh tôi, cho tới một hôm đi chợ ngã bất tỉnh trong 

một hàng quán, và từ đó không thể rời bệnh viện nữa. 

Chúng tôi cũng đã chứng kiến cảnh tượng như thế nơi ba 

của chúng tôi. Lòng từ ái của mẹ lại càng tinh khiết và rực 

sáng lên trong những tuần lễ chiến đấu với cơn đau. Ngày 

16 tháng 12 năm 1963 đôi mắt mẹ từ đây khép chặt, nhưng 

ánh hào quang từ ái của mẹ vẫn rực sáng, và với tôi, nó 

càng ngày càng trở thành một chứng nghiệm cho đức tin, 

thứ đức tin đã uốn nắn biến cải cuộc đời mẹ. Có lẽ tôi chưa 

thấy một minh chứng cho Đức tin nào thuyết phục cho 

bằng lòng Nhân tinh khiết và sáng sủa, mà ba mẹ tôi và biết 

bao nhiêu người tôi đã gặp đã có được nhờ Đức tin hun đúc 

và giúp họ trưởng thành lên trong đó.  
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Münster và Tübingen 
 

 

 

 

Gần như ngay sau khi mẹ hiền mất, vào tháng hai 

1964 anh tôi được cử kế nhiệm Theobald Schrems làm 

trưởng Ca đoàn nhà thờ chính toà Regensburg, và như thế 

đồng thời cũng là trưởng „Ca Đoàn Thiếu Niên“ (Dom-

spatzen) nổi tiếng thế giới tại đây. Từ đó chấm dứt hẳn 

cảnh điền viên ở Traunstein. Và Regensburg, vốn là một 

thành phố cổ của Đế Quốc Đức bên bờ sông Donau và cho 

tới lúc đó chẳng liên hệ gì nhiều với cuộc sống của chúng 

tôi, giờ đây dần trở thành tụ điểm chính của chúng tôi. 

Chúng tôi về đây với nhau vào những dịp hè, và chẳng bao 

lâu cảm thấy rất thoải mái ở đây. Trong lúc đó, Công đồng 

vẫn tiếp tục, tôi sống và làm việc lúc thì ở Münster lúc ở 

Roma. Những tin tức giật gân về những cuộc tranh luận của 

các nghị phụ công đồng càng làm cho công luận tại Đức 

quan tâm tới Thần học, sự quan tâm này trước đó vốn đã 

khá mạnh rồi. Thỉnh thoảng từ Roma về lại Đức, tôi thấy 

không khí Giáo hội ở đây và giữa các nhà thần học Đức 

càng lúc càng trở nên ngột ngạt. Tôi có cảm tưởng trong 

Giáo hội chẳng còn gì là cố định nữa, mọi thứ đang bị xét 

lại hoàn toàn. Càng ngày Công đồng càng được người dân 

ở đây xem như là một quốc hội lớn của Giáo hội, quốc hội 

này có thể làm biến đổi mọi thứ và có thể bài trí lại mới 

mọi thứ theo ý nó. Càng ngày họ càng tỏ ra bực bội Roma 

và các thánh bộ, coi đó chính là kẻ thù chống lại mọi đổi 

mới và tiến bộ. Càng ngày người ta càng coi các luận bàn 

của Công đồng như những cuộc tranh luận giữa các chính 
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đảng trong quốc hội. Với lối thông tin kiểu đó, thì ai nghe 

được, người đó tự cảm thấy phải chọn cho mình một phe để 

theo. Gần như hầu hết dân nước Đức lúc đó nói chung đều 

đứng về phía đổi mới, dù vậy, trong lòng Giáo hội địa 

phương đã bắt đầu có những chia rẽ, mà người ta cho rằng 

đó là hậu quả do Công đồng tạo ra. 

Nhưng cũng còn có một diễn tiến sâu xa hơn. Nếu 

như các giám mục ở Roma có thể thay đổi được Giáo hội, 

nghĩa là thay đổi được đức tin (điều này coi bộ có thể xẩy 

ra), thì tại sao chỉ có các giám mục làm được mà thôi? Xem 

ra giờ đây người ta có thể thay đổi được mọi thứ đã và đang 

có; xem ra mọi thứ đều do quyền năng con người thiết định 

và do đó hoàn toàn nằm trong khả năng định đoạt của con 

người. Giờ đây người ta thấy các giám mục đang nói ra 

những điều mới, những điều mà họ đã học được từ các nhà 

thần học: Quả là một hiện tượng lạ lùng đối với các tín hữu, 

khi họ nhận thấy các giám mục bên Roma thì nói khác và 

về nhà thì lại nói khác. Có những chủ chăn cho tới lúc đó 

được coi là rất mực bảo thủ, nay bỗng trở thành phát ngôn 

viên của chủ nghĩa tiến bộ - nhưng phải chăng đó là điều 

xuất phát từ lòng tin thật sự của chính các vị đó? Tại Công 

đồng, các nhà (cố vấn) thần học đóng vai trò quan trọng. Vì 

thế một niềm tự tin mới đã trỗi dậy nơi họ, càng lúc càng 

rõ. Họ coi mình thực sự là những kẻ nắm tri thức, nên 

không thể hạ mình thấp hơn các giám mục. Mà đúng vậy, 

làm sao các giám mục có thể làm thầy dạy các nhà thần học 

được, khi các ngài cần họ giúp quan điểm và cần họ làm kẻ 

dẫn đường? Trước đây, Luther đã dùng áo choàng của giới 

học giả để thay cho bộ áo dài linh mục, để cho thấy rằng 

chính các nhà thần học trong Giáo hội mới là những người 

có quyền quyết định thực sự. Về sau, vì tầm quan trọng của 

Đức tin, nên cái thay đổi lớn này của Luther đã được hãm 
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bớt. Cả khoa học cũng cần đức tin làm chuẩn mực. Nhưng 

giờ đây trong Giáo hội công giáo, đặc biệt trong ý thức của 

tập thể, mọi thứ trở thành có thể bị xét lại, cả đức tin xem 

ra cũng không còn bất khả xâm phạm nữa, nó bị đặt dưới 

sự kiểm soát của các nhà thần học. Đàng sau chiều hướng 

lên ngôi nắm quyền của các nhà chuyên môn này còn nổi 

cộm lên một hiện tượng khác. Đó là ý tưởng về quyền tối 

thượng của người dân trong Giáo hội, chính người dân sẽ 

quyết định về nội dung của Giáo hội, là vì ngay Công đồng 

giờ đây xem ra cũng định nghĩa Giáo hội là Dân Thiên 

Chúa kia mà. Ý tưởng về một „Giáo hội từ dưới lên“, 

„Giáo hội của dân“, mà đặc biệt Thần học Giải phóng về 

sau đưa ra để làm chuẩn đích đổi mới Giáo hội, nẩy sinh từ 

đấy. 

Sau khi Công đồng kết thúc khoá họp đầu, tôi về lại 

Đức. Tôi cảm thấy rộn ràng vì đâu đâu cũng đang bừng lên 

không khí vui mừng hi vọng. Nhưng đồng thời lại rất lo 

trước tình hình chuyển đổi càng lúc càng rõ trong lòng 

Giáo hội tại đây. Trong bài thuyết trình ở Đại học Münster 

nói về sự đổi mới đúng và sai trong Giáo hội, tôi đã cố đưa 

ra một lời cảnh tỉnh đầu tiên, nhưng đã chẳng mấy ai quan 

tâm. Tại Đại hội công giáo toàn quốc ở Bamberg năm 

1966, tôi lại nhấn mạnh tới cái âu lo đó, khiến hồng y 

Döpfner ngỡ ngàng, nghĩ rằng đây là những „cuộc tuần tra 

của phe bảo thủ“.  

Nhưng trước hết phải nói tới một chuyển biến mới 

trong tôi. Như đã đề cập ở trên, tôi được Đại học Münster 

cung cấp đầy đủ mọi thứ ngoài dự tưởng của mình, được 

các đồng nghiệp chấp nhận và quý trọng, có nhiều sinh 

viên dự lớp. Tôi bắt đầu ngày càng thêm yêu mến thành 

phố đẹp và cao sang này, nhưng cũng có một khía cạnh tiêu 

cực: thành phố này quá cách xa quê hương Bayern, là nơi 
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tôi đã và đang rất nặng lòng với. Tôi cứ bị lôi kéo về 

phương Nam. Vì thế, tôi đã không cưỡng lại nổi cơn cám 

dỗ của Đại học Tübingen. Từ 1959 Đại học này đã mời tôi 

giữ ghế Thần học Cơ bản, nay họ lập thêm một ghế Tín Lí 

thứ hai, bên cạnh ghế của Hans Küng, và mời tôi giữ chủ 

nhiệm. Chính Hans Küng đã vận động mời tôi với sự hỗ trợ 

của các đồng nghiệp của ông. Tôi quen Küng năm 1957 

trong một cuộc hội nghị của các thần học gia về Tín lí tại 

Innsbruck (Áo), đúng khi tôi vừa viết xong bài phê bình 

luận án của ông viết về Karl Barth. Tôi có một vài câu hỏi 

cần trao đổi với ông về nội dung luận án đó. Dĩ nhiên lối 

viết của ông khác tôi, nhưng tôi đã thích thú đọc cuốn sách 

đó và nể trọng tác giả, tôi thích cái thông thoáng và không 

cầu kì của ông. Chúng tôi thân nhau từ đó, cho dù giữa 

chúng tôi sớm có những mâu thuẫn thần học khá gay go về 

chuyện Công đồng. Nhưng cả hai chúng tôi xem đó là 

những mâu thuẫn có quyền có trong quan niệm thần học, 

chúng cần thiết để giúp cho suy tư được phong phú thêm, 

vì thế chúng đã không ảnh hưởng gì tới mối thiện cảm và 

khả năng cộng tác giữa hai chúng tôi. 

Ngoài những bất đồng về Công đồng, giữa Küng và 

tôi còn có những khác biệt nữa trong các lãnh vực khác về 

thần học và Giáo hội. Nhưng tôi cho rằng, những cái đó 

nằm ngoài sự đồng thuận căn bản vốn có giữa các nhà thần 

học công giáo. Phải nói rằng, lúc đó tôi cảm thấy gần gũi 

với các suy tư của Küng hơn với các suy tư của J.B. Metz, 

là người, mà qua lời khuyên của tôi, đã chấp nhận về 

Münster giữ ghế Thần học Cơ bản. Suy tư của Metz luôn 

làm tôi mê say, nhưng khi hướng Thần học Chính trị bắt 

đầu xuất hiện nơi ông, nó tạo ra một hố sâu tương phản 

giữa hai chúng tôi. Vì thế tôi quyết định về Tübingen. 

Ngoài cái thú trở về phương Nam, tôi muốn về đây một 
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phần vì bề dày lịch sử thần học của cái đại học miền 

Schwaben này, phần khác vì nơi đây vẫn thường có những 

cuộc gặp gỡ thú vị với các nhà thần học tin lành có tiếng.  

Tôi bắt đầu giảng khóa của mình từ lục cá nguyệt mùa 

hè 1966 trong hoàn cảnh sức khỏe chẳng khả quan gì. Các 

sinh hoạt trong thời gian họp Công đồng và những công tác 

cho việc kết thúc Công đồng đã quá tải đối với tôi. Ngoài ra 

lại còn phải di chuyển liên tục giữa Münster và Tübingen 

trong thời gian đầu nữa. Một mặt tôi bị cuốn hút bởi nét 

quyến rũ của thành phố nhỏ miền nam này. Mặt khác tôi 

hơi thất vọng về phòng ốc chật hẹp và thói tằn tiện ở đây, 

khi so với những gì mình đang có ở Münster. Phân khoa 

tập hợp được nhiều giáo sư nổi tiếng, nhưng cũng hay có 

những đụng độ, đó là điểm tôi không quen. Nhưng phải nói 

là tôi sống hài hòa với mọi đồng nghiệp ở đây. Ở Münster 

tôi đã nhận ra ngày càng mạnh „những dấu chỉ thời đại“, 

nhưng ở đây chúng xuất hiện còn nguy kịch hơn. Thoạt tiên 

thần học của Rudolf Bultmann với sự diễn giải của Ernst 

Käserman còn chế ngự toàn bộ tình hình. Giảng khóa Ki-tô 

học mùa đông 66/67 của tôi đã bị cuốn vào dòng chảy đó. 

Năm 1967 chúng tôi còn tổ chức thành công rực rỡ được lễ 

kỉ niệm 150 năm thành lập Khoa Thần học Công giáo, 

nhưng đây cũng là cuộc lễ mừng đại học cuối cùng theo lối 

cũ. Gần như một sáng một chiều không khí thay đổi hoàn 

toàn. Cho tới lúc đó thần học của Bultmann và triết học của 

Heidegger là bảng chỉ đường cho suy tư. Nhưng đùng một 

cái, khung suy tư theo lối hiện sinh sụp đổ cái rụp và thay 

vào đó là khung mác-xít. Giờ đây Ernst Bloch lên lớp ở 

Tübingen, ông đội lên đầu Heidegger chiếc mũ tiểu tư sản 

và miệt thị triết gia này. Gần như cùng thời với tôi, Jürgen 

Moltmann được nhận vào dạy ở Phân  khoa Thần học Tin 

lành. Ông này có một cuốn sách tuyệt vời „Theologie der 
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Hoffnung“ (Thần học Hi vọng), trong đó ông nhận định 

thần học một cách mới và hoàn toàn khác với quan điểm 

của Bloch. 

Chủ nghĩa hiện sinh sụp đổ, và cuộc cách mạng mác-

xít nổ ra trong toàn Đại học và tạo rung chuyển đến tận nền 

tảng. Nhiều năm trước, người ta còn hi vọng các Phân khoa 

Thần học sẽ là những bức tường thành chống lại chước cám 

dỗ mác-xít. Giờ đây thực tế hoàn toàn ngược lại: chúng trở 

thành những trung tâm ý thức hệ đúng nghĩa. Việc đưa chủ 

nghĩa hiện sinh vào thần học, như Bultmann đã làm, không 

phải là không nguy hiểm cho thần học. Như đã nói, tôi đã 

cố chống lại lối suy diễn hiện sinh trong giáo trình Ki-tô 

học của tôi, và đây đó - đặc biệt trong giáo thuyết về Thiên 

Chúa mà tôi sắp sửa trình bày - tôi còn đưa ra một đối cực 

chống lại lối tư duy mác-xít, mà thực ra tư duy mác-xít 

cũng có cội rễ từ Do-thái giáo và như vậy cũng bắt nguồn 

từ Kinh Thánh. Thần học giờ đây bị phá hoại vì người ta đã 

chính trị hóa nó theo xu hướng cứu độ mác-xít. Nhưng sự 

phá hoại này càng triệt để hơn, là vì tuy thần học này vẫn 

đặt nền trên niềm hi vọng kinh thánh, vẫn còn giữ được 

những nhiệt thành tôn giáo, nhưng nó đã giết chết Thiên 

Chúa và thay vào đó bằng hành động chính trị của con 

người. Hi vọng vẫn còn có đấy, nhưng Thiên Chúa đã được 

thay thế bằng Đảng và như thế bằng một chủ nghĩa độc tài 

thờ ông vô thần, và mọi người phải tùng phục và sẵn sàng 

hi sinh cho ông vô thần hay ông Đảng này. Tôi đã nhìn 

được bộ mặt tàn ác không che đậy của lòng đạo đức vô 

thần đó. Nó là khủng bố tâm lí. Nó là sự trơ trẽn sẵn sàng 

bất chấp chút đạo đức còn lại để phục vụ cho mục tiêu ý hệ. 

Tất cả những cái đó tự chúng đã đủ nhức nhối rồi, nhưng 

chúng trở nên thách thức nghiêm trọng cho các nhà thần 

học, khi người ta nhân danh đức tin để rao truyền ý thức hệ 
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và dùng Giáo hội như một dụng cụ cho ý hệ đó. Nó là hành 

động phạm thượng khi người ta nhạo báng Thập giá, coi đó 

là dấu chỉ của bạo dâm. Nó là cái giả hình, khi cần thì 

không ngượng miệng tuyên bố mình vẫn còn tin vào Chúa, 

để tiếp tục được giữ các phương tiện phục vụ cho mục tiêu 

ý hệ của mình. Ta không thể và không được phép coi tất cả 

những thứ trên là hay hoặc nhìn chúng như bất cứ mọi cuộc 

tranh luận hàn lâm bình thường nào. Khi những cảnh đó 

đang diễn ra ở cao điểm, thì tôi đang làm Khoa trưởng, 

đang là thành viên của Tiểu và Đại hội đồng viện và đồng 

thời là thành viên của Hội đồng kỉ luật, nên đã chứng kiến 

tận mắt mọi chuyện. 

Dĩ nhiên vẫn còn có nhiều sinh viên thần học hoàn 

toàn bình thường. Chỉ có một nhóm nhỏ nhân viên đã đẩy 

diễn tiến vào hướng nói trên, nhưng nhóm nhỏ này đã 

quyết định  không khí của Viện. Tôi không bao giờ gặp khó 

khăn với sinh viên, trong mọi giờ lớp đều có rất đông sinh 

viên tới chăm chú dự lớp. Nhưng tôi cho là một phản bội, 

khi chỉ biết lui về giảng đường của mình để tìm yên tĩnh 

cho riêng mình và đẩy những gì còn lại cho kẻ khác. Tình 

hình nơi Khoa Thần học Tin lành còn tang thương hơn 

chúng tôi. Nhưng tất cả chúng tôi đều ngồi trong một con 

thuyền. Lúc đó tôi cùng với hai giáo sư tin lành, nhà Giáo 

phụ học Ulrich Wickert và nhà Truyền giáo học Peter 

Beyerhaus, tạo nên một nhóm liên kết hành động. Chúng 

tôi coi những khác biệt tôn giáo giữa Công giáo và Tin lành 

là chuyện nhỏ, so với cái thử thách mà chúng tôi đang phải 

trực diện. Chúng tôi phải làm sao để bảo vệ đức tin chung, 

bảo vệ Thiên Chúa sống động và bảo vệ đức Ki-tô Ngôi 

Lời làm người. Tình bạn với hai đồng nghiệp đó là gia sản 

còn lại không thể nào phai của những năm tháng ở 

Tübingen. Wickert ngoài ra cũng đã sớm có một quyết định 
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giống tôi: Ông không muốn trụ mãi trong cái không khí đấu 

tranh, nên đã nhận lời về Berlin, để có thể tiếp tục khai 

triển thần học của mình trong Học viện Tôn giáo ở Berlin. 

Beyerhaus vốn là người thích tranh đấu hơn hai chúng tôi, 

đã trở thành phát ngôn viên của các Giáo hội Tin lành và đã 

đưa những cuộc đấu tranh của ông tới thành công. 

Trước khi bước sang một giai đoạn đường đời mới, có 

lẽ cũng cần phải nói, là dù ở hoàn cảnh nhiễu nhương đó, 

tôi cũng đã tạo được hoa trái cho công việc của mình. Năm 

1967, nhờ Hans Küng nắm giữ giáo trình Tín lí chính, nên 

tôi được rảnh để hoàn thành cái dự định đã âm thầm cưu 

mang từ mười năm nay. Tôi liều lĩnh muốn viết một giáo 

trình cho sinh viên thuộc mọi phân khoa, giáo trình có tên: 

„Dẫn nhập vào Ki-tô giáo“
1
. Giáo trình này sau đó đã được 

in thành sách, đã được dịch ra 17 thứ tiếng và được tái bản 

nhiều lần không chỉ trong nước Đức mà thôi; nay vẫn còn 

nhiều người đọc nó. Tôi biết nó còn nhiều thiếu sót, nhưng 

cảm thấy sung sướng vì đã có thể giúp cho nhiều người gặp 

được Ki-tô giáo, và đây cũng là dịp để cám ơn Tübingen, 

cuốn sách đã hình thành trong không khí căng thẳng ở đó. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                              
1
 Bản Việt ngữ: „Đức tin kitô giáo. Hôm qua và hôm nay“, 2010, do lm. 

Nguyễn Quốc Lâm và Phạm Hồng-Lam dịch.  



103 

 

 

Những năm tháng ở Regensburg 
 

 

 

 

Năm 1967, giấc mơ từ lâu của tôi cuối cùng đã thành 

sự: Bang Bayern quyết định lập đại học thứ tư của bang ở 

Regensburg. Ngay từ đầu, người ta muốn tôi về dạy môn 

Tín lí ở đó, nhưng tôi từ chối. Phần vì lúc đó tôi đang là 

thành viên của Ủy ban đề cử nhân sự do Bộ giáo dục tiểu 

bang lập, nên không được phép nhận. Phần vì tôi lúc đó đã 

thấm mệt chuyện di chuyển và đang mong tình hình ở 

Tübingen rốt cuộc trở nên sáng sủa hơn. Do đó, vị đồng 

nghiệp cũ của tôi ở Đại học Bonn, linh mục Auer, một 

người xuất thân từ Regenburg và quen biết tôi từ ngày 

chúng tôi học chung với nhau ở München, đã nhận về dạy 

tại nguyên quán và đã rất thành công ở đó. Cuối năm 1968 

hay đầu 1969, ghế Tín lí thứ hai được lập ở Regensburg, và 

người ta lại nhớ đến tôi. Lúc đó tôi vẫn đang là Khoa 

trưởng, nhưng những cuộc tranh luận mỏi mệt trong các ủy 

ban đại học đã làm tôi đổi ý. Tôi cho biết sẵn sàng về 

Regensburg. Văn thư đề cử đến với tôi năm 1969. Tôi chấp 

nhận về đây - cũng như giáo sư Wickert trước kia -, vì 

muốn tìm một nơi chốn yên bình hơn, xa lánh được những 

gấu ó, để tiếp tục khai triển thần học của mình. Lí do thứ 

hai muốn về đó là nhờ công việc của anh tôi nên gia đình 

chúng tôi đã lại có được một chốn an cư lạc nghiệp, nhưng 

tôi thầm tín rằng, đây sẽ là lần thay đổi chót. 

Bước đầu thật khó khăn. Đại học vừa mới khởi công 

xây, và chúng tôi phải giải quyết một phần công việc tại 
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ngôi nhà cũ của Đại học Thần học thuộc Tu viện Đa-minh 

trước đây ở Regensburg, trong đó có những lối đi lòng 

vòng, chéo ngang chéo dọc dẫn đến ngôi nhà nguyện kiểu 

Gô-tích của nhà dòng. Các sinh viên phải tập làm quen dần 

với cuộc sống đại học, và các phân khoa chỉ lớn lên dần 

theo thời gian. Dĩ nhiên đợt sóng chống đối mác-xít cũng 

vươn tới đại học trẻ này. Đặc biệt trong nhóm các trợ giảng 

có những kẻ theo phe tả ra mặt. Nhưng Đại học đã sớm tạo 

được dạng hình, đã mời được các giáo sư giỏi từ vùng 

Donau và đã sớm có được những liên kết thân hữu vượt 

ngoài phạm vi khoa, đặc biệt liên kết với các phân khoa 

Luật, Nhân văn và Khoa học tự nhiên. Chẳng bao lâu còn 

có những sinh viên từ ngoài tới dự lớp và nhóm dự bị tiến 

sĩ của tôi trở nên quốc tế hóa với những năng khiếu và quan 

điểm đa dạng. Sinh hoạt chẳng mấy chốc chạy đều, đó là 

điều tôi rất mong muốn. Thỉnh thoảng cũng có những lời 

qua tiếng lại, nhưng mọi người rất mực kính trọng nhau, 

điều này giúp cho việc học mang lại kết quả tốt đẹp.  

Trong những năm đầu ở Regensburg còn có một lô 

biến cố quan trọng. Biến cố đầu tiên là việc tôi được cử vào 

Ủy ban Thần học Quốc tế của Tòa Thánh. Giáo chủ Phao-

lô VI đã lập ra Ủy ban này, do sự thúc đẩy của các giám 

mục và hồng y được kể là thuộc phe cấp tiến trong số các 

nghị phụ công đồng. Một trong những thành quả của Công 

đồng là việc lập Thượng Hội đồng Giám mục. THĐGM có 

nhiệm vụ giữ cho phương thức làm việc của Công đồng 

được tiếp tục sinh động và làm sao để các giám mục địa 

phương có thể góp phần được vào các quyết định chung. 

Còn Ủy ban Thần học là nơi để các nhà thần học tiếp tục 

cái vai trò mới mà họ đã đóng trong thời gian công đồng; 

nó có nhiệm vụ giúp cho Tòa Thánh và các giám mục cập 

nhật được ngay từ đầu những chuyển biến mới nơi Thần 
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học và đưa chúng vào trong các quyết định của mình. Công 

đồng đã tạo ra cảm tưởng có sự cách biệt giữa thần học 

xuất phát từ các ban bộ Tòa Thánh với thần học xuất phát 

từ các giáo hội địa phương. Sự cách biệt đó giờ đây cần 

phải được chấm dứt. Có người nghĩ rằng, UBTH được lập 

ra để làm đối trọng với Bộ Tín Lí Đức Tin hoặc ít ra để 

đóng vai trò như một thứ cơ quan động não tư vấn (Brain-

Trust) mới. Có người lại còn hi vọng, cơ quan này sẽ giữ 

cho cuộc cách mạng được nổ máy liên tục. Vì thế lần họp 

đầu tiên của Ủy ban với nhiệm kì 5 năm này rất sôi nổi. 

Trước hết, đây là dịp để nhận diện từng thành viên, mà hầu 

hết đều là những vị đã tham dự Công đồng và đã được coi 

là thuộc phe cấp tiến; kế đến là lắng nghe những kinh 

nghiệm hậu Công đồng và tìm hiểu xem mỗi thành viên 

đánh giá các kinh nghiệm đó như thế nào. Tôi rất lấy làm 

khích lệ, vì đa số thành viên đều nhận định hiện tình Giáo 

hội và vai trò của Ủy ban giống như tôi: Henri de Lubac, 

người đã chịu nhiều đau khổ vì chế độ o ép của Tân kinh 

viện, đã tỏ ra là một chiến sĩ kiên cường chống lại sự đe 

dọa nền tảng của đức tin, đe dọa đó trước đây đã làm thay 

đổi mọi trận tuyến; Philippe Delhaye cũng cùng một quan 

điểm; Jorge Medina, nhà thần học người Chí-lợi ngang tuổi 

với tôi, cùng có một quan điểm như tôi. Thêm vào đó là 

những người bạn mới: M.-J. Le Guillou, một trong những 

chuyên gia lớn về Thần học Chính thống giáo, ra sức tranh 

đấu cho nền thần học của các giáo phụ đang bị nguy cơ tan 

biến vào chủ nghĩa đạo đức chính trị. Một khuôn mặt đặc 

biệt đáng nhớ là Louis Bouyer, người trở lại đạo và có một 

kho kiến thức ngoại hạng về các thánh phụ, về lịch sử 

phụng vụ, về các truyền thống kinh thánh và do-thái giáo. 

Rồi còn thêm một khuôn mặt lớn nữa, Hans Urs von 

Balthasar. Tôi gặp ông lần đầu tiên vào năm 1960, khi ông 



106 

mời một nhóm nhỏ tới thảo luận với ông về mô hình của 

Alfons Auer (thần học gia về Luân lí, lúc đó ở Würzburg, 

sau đổi về Tübingen) nói tới một mẫu người ki-tô giáo 

thông thoáng với thế giới. Balthasar coi mô mẫu này hoàn 

toàn sai với Kinh Thánh, và nó cũng khiến người ta hiểu sai 

về mô mẫu „mài bén các pháo đài mình“ của ông. 

Balthasar hi vọng cuộc thảo luận trong vòng nhỏ đó có thể 

giải toả kịp thời những sai lạc nơi Auer. Nhưng chính Auer 

đã không đến dự bữa đó, nên cuộc đàm luận đành phải bỏ 

dở. Tuy nhiên từ cuộc gặp gỡ này, giữa hai chúng tôi đã 

nẩy nở một tình bạn kéo dài suốt đời, tôi chỉ biết tri ân hết 

lòng mối thâm tình đó. Cho đến nay tôi chưa hề gặp được 

một nhân vật nào khác có kiến thức về thần học và về lịch 

sử tinh thần chói sáng như nơi Bathalsar và de Lubac, tôi 

không biết nói làm sao để cám ơn hai vị này. Congar, với 

bản tính hiền hoà, luôn là nhịp cầu giữa những mâu thuẫn 

xung khắc, và nhờ tính kiên nhẫn cởi mở đó Congar đã 

hoàn thành được sứ mạng quan trọng. Congar là người vô 

cùng siêng năng, dù bệnh tật ông vẫn không bao giờ sao 

nhãng chương trình làm việc hàng ngày của mình. Karl 

Rahner trái lại thích nghe những hô hào cấp tiến và cũng 

hay để mình dây dưa vào những quan điểm chính trị liều 

lĩnh, những quan điểm này thật ra rất khó đi đôi với Triết 

học Siêu nghiệm (Transzendental-Philosophie) của ông. 

Cuộc tranh luận giữa chúng tôi trong Ủy ban để nhận định 

xem đâu là những gì mình nên làm và phải làm lúc này quả 

thật căng thẳng và vô cùng nhọc sức. Cuối cùng Rahner và 

Feiner, một chuyên gia người Thuỵ-sĩ về môn Đại kết, đã 

rời bỏ Uỷ ban, vì cho rằng, Uỷ ban sẽ chẳng làm được gì 

cả, vì nó không chịu chấp nhận đưa vào nghị sự những đề 

tài cấp tiến do đa số thành viên đưa ra. 
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Balthasar không được mời vào Uỷ ban. Nhưng với cái 

nhìn thật sắc bén, ông nhận ra nguy cơ phân rẽ của thần 

học, nên cố tìm cách để đưa nó thoát ra khỏi hố phân cực 

ngày càng mở lớn đó, bằng cách gom một số nhà thần học 

có lòng lại với nhau. Mục tiêu của ông không phải là để 

kéo thần học ra khỏi con đường chính thống do Giáo hội 

chủ trương, nhưng là làm sao cho thần học thật trung thành 

với nguồn cội và phương pháp đúng đắn của nó. Từ đó nẩy 

sinh ra ý kiến hình thành một tạp chí quốc tế; tinh thần của 

tạp chí này sẽ xuất phát từ sự hiệp thông trong bí tích và 

đức tin, và rồi nó lại dẫn đưa mọi người về lại trong tình 

hiệp thông đó. Hai chúng tôi nhiều lần bàn chuyện này với 

de Lubac, Bouyer, Le Guillou, Medina. Thoạt tiên định 

thực hiện nó ở Đức và Pháp. Nhưng đã gặp phải nhiều khó 

khăn ở Pháp, kể cả trở ngại vì Le Guillou ngã bệnh. Trong 

lúc đó Balthasar đã làm quen được với Luigi Giussani, 

người sáng lập Phong trào Comunione e Liberatione tại 

Mailand (Í) và quen được với những đoàn viên trẻ đầy hứa 

hẹn của Phong trào này. Vì thế tạp chí lúc đầu đã được khai 

sinh tại Đức và Í với bộ mặt riêng khác nhau ở mỗi nước. 

Sở dĩ như vậy là vì chúng tôi xác tín rằng, đây không chỉ 

thuần tuý là một tờ báo thần học mà thôi. Vì cái khủng 

hoảng thần học hiện tại xuất phát từ khủng hoảng văn hoá, 

cũng có thể nói xuất phát từ một cuộc cách mạng văn hoá, 

nên nó cũng phải có phần văn hoá và phải cần có sự cộng 

tác của những giáo dân có kiến thức cao về văn hoá. Và vì 

văn hoá mỗi nước mỗi khác, nên tạp chí đó phải phản ảnh 

cái đa diện đó và vì thế nó phải khoác một bộ mặt có thể 

gọi là hợp chủng.  

Ở Đức chúng tôi có thêm được sự cộng tác của Karl 

Lehmann, lúc đó là giáo sư Tín lí ở Freiburg, nay là giám 

mục giáo phận Mainz. Người nhận đứng tên xuất bản là 
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Franz Greiner, nhà xuất bản cuối cùng của tạp chí văn hoá 

công giáo „Hochland“ một thời nổi tiếng ở Đức. Rồi thêm 

Hans Maier, Bộ trưởng Văn hoá tiểu bang Bayern; tôi quen 

ông này trong những năm dạy ở Tübingen, lúc ông hãy còn 

là một giáo sư Chính trị học trẻ tuổi tại Đại học München. 

Thêm nhà tâm lí A. Görres và O.B. Roegele, giáo sư về báo 

chí tại München đồng thời là người lập ra tờ „Rheinischer 

Merkur“. Từ đó tạp chí „Communio“ của chúng tôi dần dần 

được phát hành với mười sáu thứ tiếng và trở thành một 

dụng cụ quan trọng cho cuộc đối thoại thần học và văn hoá, 

cho dù nó chưa hoàn toàn đáp ứng được điều chúng tôi dự 

định. Nó trước sau vẫn quá mang tính hàn lâm; chúng tôi 

đã không thành công trong việc kịp thời đưa ra được những 

đáp án cụ thể cho những cuộc tranh luận đương thời. Dù 

vậy, tạp chí đã là một đóng góp quan trọng, và thời gian 

làm việc chung trong nhóm đã mở rộng chân trời suy tư của 

tôi, nó đã giúp tôi học hỏi được nhiều. 

Bên cạnh hai biến cố quan trọng là Uỷ ban Thần học 

và tờ „Communio“ tôi còn có một kinh nghiệm khiêm tốn 

nữa. Khi suy nghĩ về ảnh hưởng to lớn của Romano 

Guardini đã tạo được trong những thập niên hai mươi và ba 

mươi, tôi đi đến nhận định rằng, Guardini đã không bao giờ 

tạo được ảnh hưởng đó chỉ qua con đường đại học; nhưng 

ông đã tạo được nó nhờ vào nhóm người trẻ quây quần ở 

luỹ Rothenfels, đây đúng là một trung tâm tinh thần và nó 

đã giúp cho tư tưởng của Guardini thoát khỏi tháp ngà hàn 

lâm để đi vào xã hội. Tôi muốn thử lại con đường đó với 

một hình thức thật khiêm tốn hơn, vì hoàn cảnh lịch sử tinh 

thần giờ đây đã khác xưa. Một trong những học trò của tôi, 

tiến sĩ Lehmann-Gronke, cùng sở hữu với bà Nam tước von 

Stockhausen một trang trại trong vùng Bodensee. Hai 

người đã cho sửa lại trang trại đó thành một cơ sở học tập 
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để sử dụng cho mục đích dự định. Nhờ đó hàng năm từ 

1970 đến 1977 tôi đã cùng Heinrich Schlier tổ chức ở đây 

mỗi ngưởi một tuần hè. Trong không khí gặp gỡ vui vẻ 

chúng tôi đã cùng với các học viên thảo luận thoải mái về 

những vấn đề thần học cụ thể và cầu nguyện chung với 

nhau. Heinrich Schlier là một nhà diễn giải Kinh Thánh lớn 

đã từ Tin lành trở lại Công giáo. Tôi quen ông trong thời 

gian dạy ở Bonn và đã học được nhiều từ lối diễn giải minh 

bạch về ngữ văn và sâu sắc về tinh thần của ông. Ông là 

một trong những khuôn mặt thần học cao thượng của thế kỉ 

này, vốn chịu ảnh hưởng nhiều bởi Heidegger và thầy mình 

là Bultmann, nhưng đã vượt xa hai vị đó. Tôi tin chắc rằng, 

giới nghiên cứu rồi đây sẽ tái khám phá ra kho tàng chứa 

đựng trong tác phẩm hiện đang bị quên lãng của ông.  

Biến cố lớn thứ hai trong thời gian tôi mới về 

Regensburg là việc giáo chủ Phao-lô VI cho phổ biến cuốn 

sách lễ của ngài, và chỉ trong vòng sáu tháng sau, ngài gần 

như cấm hẳn việc dùng cuốn sách lễ cũ. Tôi tán đồng việc 

buộc áp dụng bản văn mới sau thời gian thử nghiệm với 

nhiều xáo trộn cho phụng vụ. Nhưng tôi bàng hoàng trước 

lệnh cấm hẳn dùng sách cũ, vì đây là chuyện chưa hề có 

trong lịch sử phụng vụ. Người ta tạo ra cảm tưởng đó là 

chuyện hoàn toàn bình thường. Họ bảo, sách lễ cũ là do 

giáo chủ Pi-ô V làm ra năm 1570 tiếp theo sau Công đồng 

Trento; vì thế sau 400 năm, công đồng mới và giáo chủ mới 

đưa ra một sách lễ mới, đó cũng là lẽ thường. Nhưng sự 

thật lịch sử không phải như vậy. Giáo chủ Pi-ô V đã cho 

sửa lại sách lễ đang có, đây vốn là chuyện bình thường 

trong lịch sử phát triển của Giáo hội. Các giáo chủ sau ngài 

cũng đã cho sửa lại, và chẳng bao giờ bắt dùng cuốn sau 

thay thế cho cuốn trước. Đó là một quá trình lớn lên và 

thanh tẩy, trong đó sự liên tục không bao giờ bị gián đoạn. 
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Đã chẳng có một cuốn sách lễ nào hoàn toàn do giáo chủ 

Pi-ô V soạn ra. Chỉ có một cuốn sách lễ được Pi-ô V hoàn 

chỉnh thêm trong một tiến trình phát triển lâu dài của Giáo 

hội. Cái mới sau Công đồng Trento mang một bản chất 

khác: Sự xuất hiện của phong trào Cải cách đã đặc biệt 

phản ảnh qua các „cải tổ“ phụng vụ. Thực tế trước đó đã 

không có một Giáo hội công giáo và một Giáo hội tin lành 

song hành bên nhau. Việc phân hoá giáo hội diễn ra một 

cách gần như không ai hay và nó hình thành rõ rệt nhất 

cũng như hữu hiệu nhất về mặt lịch sử qua sự thay đổi 

phụng vụ. Những thay đổi này rất khác nhau tùy theo địa 

phương, đến nỗi lằn ranh giữa công giáo và tin lành nhiều 

khi chẳng còn xác định được nữa.  

Trước hoàn cảnh nhiễu nhương do sự thiếu vắng một 

bộ luật phụng vụ thống nhất và do tình trạng trăm hoa đua 

mở trên bình diện phụng vụ của thời Trung Cổ gây nên đó, 

giáo chủ Pi-ô V đã quyết định đem cuốn Sách lễ của Roma 

(Missale Romanum) - là cuốn mang tính cách công giáo 

một trăm phần trăm - áp dụng cho tất cả những nơi mà nền 

phụng vụ ở đó chưa chứng minh được là đã có bề dày từ 

trên hai trăm năm. Nơi nào chứng minh được nghi lễ phụng 

vụ của mình đã hiện diện từ trên hai trăm năm, nơi đó có 

thể tiếp tục nghi lễ cũ, vì nghi lễ này chắc chắn mang tính 

công giáo đích thật. Vì thế, đã không có chuyện cấm sử 

dụng một cuốn sách lễ còn hợp lệ và hữu hiệu nào cả. Giờ 

đây, với lệnh cấm dùng một cuốn Sách lễ đã liên tục qua 

nhiều thế kỉ lớn lên cùng với các nghi lễ bí tích của Giáo 

hội cổ thời, người ta đã tạo ra một đoạn tuyệt trong lịch sử 

Giáo hội, và các hậu quả của cuộc đoạn tuyệt này hẳn sẽ 

thê thảm. Lần sửa đổi Sách lễ này có thể quy mô hơn 

những lần trước đó, vì Công đồng đã đề ra một số thay đổi, 
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nhất là do việc áp dụng ngôn ngữ địa phương trong phụng 

vụ. 

 Nhưng giờ đây ta không chỉ có sửa đổi. Mà ta đã giật 

sập ngôi nhà cũ để xây nên một ngôi nhà mới với hầu hết 

gạch ngói cũ dựa trên bản thiết kế cũ. Rõ ràng cuốn Sách lễ 

mới phong phú và hàm chứa nhiều cải tiến thật sự. Nhưng 

khi ta coi nó là một sản phẩm mới không nằm trong mạch 

sống lớn lên của lịch sử và dùng nó thay thế hoàn toàn cho 

cái đang có, thì phụng vụ không còn là một tiến trình phát 

triển sống động nữa, mà nó là sản phẩm của những đầu óc 

học thức và luật gia. Đây là điểm vô cùng tai hại. Vì nó tạo 

cho ta cảm tưởng phụng vụ là do con người „tác tạo“, là 

thứ do con người quyết định, chứ không phải là một cái gì 

đã có sẵn trước. Và hệ quả của lối suy diễn này là người ta 

không còn công nhận một cơ quan trung ương có thẩm 

quyền quyết định nữa: đã là sản phẩm của con người thì rốt 

cuộc phụng vụ phải được quyết định bởi các „cộng đoàn“. 

Và một khi phụng vụ đã là sản phẩm của con người, thì nó 

chẳng còn có thể trao cho ta cái tặng phẩm vốn có của nó: 

đó là sự gặp gỡ với Mầu nhiệm; Mầu nhiệm này không 

phải là sản phẩm do ta làm nên, nhưng là nguồn cội và khởi 

thuỷ của cuộc sống chúng ta. Công đồng muốn mang đến 

cho chúng ta một cuộc đổi mới ý thức phụng vụ và một 

cuộc hoà giải phụng vụ dựa trên sự hiệp nhất với quá khứ 

lịch sử của nó. Giáo hội cần một bước phát triển nối tiếp 

trong đời sống, chứ không cần một sự đứt đoạn với quá 

khứ. Tôi xác tín rằng, cuộc khủng hoảng của Giáo hội hôm 

nay đa phần xuất phát từ sự đổ vỡ của phụng vụ vốn giờ 

đây được nhiều người quan niệm như: „etsi Deus non 

daratur“, nghĩa là chẳng cần biết có sự hiện diện của Thiên 

Chúa trong đó hay không, chẳng cần biết Người đang nói 

và lắng nghe ta hay không. Nhưng nếu phụng vụ không còn 
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là nơi biểu tả niềm tin của cộng đoàn, không còn là dấu chỉ 

thống nhất hoàn vũ của Giáo hội và của lịch sử giáo hội, 

không còn là mầu nhiệm hiện hữu của đức Ki-tô hằng sống, 

thì còn đâu vai trò linh thiêng của Giáo hội? Như vậy chỉ 

còn cộng đoàn cử hành thánh lễ cho chính mình. Việc làm 

này quả vô ích, vì cộng đoàn không tự mình mà có, trái lại 

nó được hợp nhất làm một chỉ là do niềm tin vào đức Ki-tô 

mà thành. Và khi không còn Chúa làm điểm hội tụ nữa, thì 

chắc chắn cộng đoàn sẽ chia năm sẻ bảy, sẽ chia bè kéo 

phái chống nhau trong một Giáo hội phân liệt. Vì thế, 

chúng ta cần một phong trào phụng vụ mới để làm sống lại 

cái gia sản thật sự của công đồng Vatican II. 

Ngoài ra, thời gian ở Regensburg là những năm nhiều 

thành tựu về công tác thần học của tôi. Tôi có hai dự án 

lớn, nhưng vì nhận được bài sai làm giám mục nên đã 

không thực hiện được. Sau khi gặt hái thành công lớn qua 

việc phát hành tác phẩm Thần học Đạo đức của linh mục 

Häring, khoảng năm 1957 nhà xuất bản Wewel lại mời 

Karl Rahner viết một cuốn về Tín lí cũng trong khuôn khổ 

ấy. Vì quá bận, Rahner đã từ chối và bảo họ mời tôi - đây 

quả là một vinh dự lớn đối với tôi, một người chưa có tên 

tuổi gì cả. Tôi biết giới hạn khả năng mình nên ra điều kiện 

với nhà xuất bản, là mình có quyền tìm thêm một người 

viết nữa. Họ đồng ý, và tôi đã nhờ được linh mục 

Grillmeier cùng làm. Tôi lăn xả vào công việc, và chị tôi đã 

phải đánh máy cho tôi nhiều trăm trang giấy. Nhưng công 

tác ở Công đồng đã làm cản trở nỗ lực này, và sau khi 

Công đồng chấm dứt, tôi đã không thể bắt tay ngay lại vào 

việc. Khi khởi sự trở lại, thì lại gặp một khó khăn mới: 

Giáo sư Auer đang phải hoàn tất một cuốn Tín lí với nhiều 

tập loại bỏ túi cho nhà xuất bản Pustet. Do sự thúc bách của 

nhà xuất bản, ông cầu cứu tôi phụ giúp. Tôi cho ông hay về 
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công trình dang dở của tôi đối với Wewel, nhưng cuối cùng 

đã không từ chối được và đã nhận viết những phần mà linh 

mục Grillmeier sẽ viết trong tác phẩm chung với tôi. Gặp 

rắc rối với nhà xuất bản Wewel, nhưng sự việc rốt cuộc 

cũng đã được giải quyết. Tuy nhiên tôi đã không hoàn 

thành được cả hai công trình. Tôi chỉ viết xong được một 

phần duy nhất, phần Cánh Chung Luận cho cuốn sách của 

Auer, đây là công trình mà tôi cho là hoàn hảo nhất của tôi. 

Sau thời gian đứt đoạn bởi Công đồng, tôi bắt đầu trước hết 

cố gắng quan niệm lại một cách mới về toàn thể bộ môn 

Tín lí của tôi, bắt đầu tiếp cận lại một cách mới những 

nguồn tài liệu và đổ dồn đầu óc vào công trình. Nhờ kết 

hợp với những kiến thức và kinh nghiệm đã có trong công 

tác thần học, tôi lần hồi nhìn ra được cái viễn ảnh của toàn 

thể. Tôi vui mừng có được một cái gì mới và độc đáo riêng 

tư để phát biểu, nhưng nó vẫn hoàn toàn nằm trong khuôn 

khổ niềm tin lớn lên của Giáo hội. Nhưng rõ ràng tôi đã 

không cống hiến được nó, vì khi bắt tay vào việc, thì lại 

phải nhận một nhiệm vụ khác. 

Tôi có cảm giác đã lần hồi nhìn ra được rõ ràng con 

đường thần học riêng của mình: đó là kinh nghiệm đẹp nhất 

của những năm tháng ở Regensburg. Tôi đã có thể xây 

được một căn nhà nho nhỏ với khu vườn để hai chị em an 

bình trú ẩn, và ông anh thỉnh thoảng cũng thích ghé về đó. 

Căn nhà lại trở thành nơi tụ tập của gia đình chúng tôi. 

Thời gian này cũng là những năm tháng hồng ân của anh 

tôi. Những buổi trình diễn nhạc Schütz, Bach, Vivaldi, 

Monteverdi với những giải thưởng quốc tế. Lễ kỉ niệm 

1000 năm thành lập Ban hợp ca nhà thờ chính tòa 

Regensburg vào năm 1976 diễn ra vô cùng trọng thể. Tin 

về cái chết đột ngột của Tổng giám mục Hồng y Julius 

Döpfner được loan ra ngày 24 tháng 7 năm 1976 làm chúng 
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tôi bồi hồi hoảng hốt. Và rồi có tin đồn tôi là một trong số 

những người được đề cử kế nhiệm. Tôi chẳng để ý làm điều 

về lời đồn này, vì ai cũng biết sức khỏe bết bát cũng như 

khả năng lãnh đạo và quản trị tồi dở của tôi. Tôi biết, ơn 

gọi của tôi là làm một học giả nghiên cứu. Các chức vụ hàn 

lâm - lúc này tôi lại là Khoa trưởng và Viện phó Đại học - 

là những vai trò mà giáo sư nào đến phiên cũng phải giữ, 

những vai trò này khác xa trách nhiệm của một giám mục. 
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Tổng giám mục Müchen và Freising 
 

 

 

 

Tôi đã chẳng nghĩ tới điềm xấu nào, khi sứ thần Del 

Mestri lấy cớ có mặt ở Regensburg ghé thăm và chuyện 

vãn với tôi. Sau buổi hàn huyên, ngài trao cho tôi một lá 

thư và bảo về nhà đọc đi và suy nghĩ. Thư cho biết tôi được 

chỉ định vào trách vụ tổng giám mục München và Freising. 

Tôi đứng trước một quyết định vô cùng khó khăn. Ngài cho 

phép tôi thỉnh ý vị linh hướng của mình. Vì thế, tôi bộc 

bạch với giáo sư Auer, là người thấu hiểu về khả năng thần 

học và con người của tôi, với hi vọng ông sẽ giúp tôi từ 

chối. Nhưng tôi hoàn toàn bất ngờ trước câu nói không chút 

đắn đo của ông: Anh phải nhận. Và sau một lần nữa xin 

được triển hạn thêm để suy nghĩ, tôi đã ngập ngừng viết lên 

tập giấy của khách sạn nơi Sứ thần tạm trú sự đồng ý của 

mình trước mắt ngài. Những tuần lễ chờ đợi ngày chịu chức 

thật nặng nề. Thâm tâm tôi vẫn luôn bất an, thêm nữa phải 

giải quyết bao nhiêu chuyện cho việc chuẩn bị, khiến tôi 

như ngộp thở, gần như kiệt lực trong ngày lễ nhận chức. 

Phải nói cuộc lễ diễn ra vô cùng tốt đẹp. Đó là một ngày 

đầu hè với ánh sáng mặt trời tỏa chiếu, hôm trước ngày lễ 

Chúa Thánh Thần năm 1977. Nhà thờ chính tòa München 

đã được sửa lại sau những hư hại do thế chiến II gây ra. 

Lòng thánh đường đơn sơ, nhưng hôm nay được trang 

hoàng tuyệt đẹp với một không khí tràn đầy niềm vui 

choáng ngập. Tôi đã chứng kiến được ý nghĩa của Bí tích - 
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qua những gì diễn ra. Rồi tới phần cầu kinh trước đài đức 

Mẹ giữa trung tâm thủ phủ Bayern, và những cuộc gặp gỡ 

với rất nhiều người. Họ hân hoan chào mừng một người 

không quen biết. Lời chào của họ không phải cho tôi, mà 

qua đó, tôi nhận ra được ý nghiã của Bí tích: Họ chào vị 

giám mục, kẻ mang nhiệm tích của đức Ki-tô, cho dù khi 

chào có lẽ đa số trong họ không ý thức được điều đó. 

Nhưng niềm vui của ngày lễ quả thật là một điều gì không 

phải vì một con người nào đó, con người này dĩ nhiên còn 

cần phải minh chứng khả năng của mình. Đó là niềm vui 

mừng một người đã nhận vào mình một chức vụ, một vai 

trò phục vụ, và người đó không hành động và sống cho 

chính mình, nhưng cho đức Ki-tô và vì thế cho mọi người. 

Với lễ phong chức, hiện tại đi vào hành trình cuộc đời 

tôi. Là vì hiện tại không phải là một thời điểm ngày giờ nào 

đó, mà nó là giây phút hiện tại lúc này của cuộc sống. Và 

cái giây phút hiện tại này có thể kéo dài hoặc rất ngắn. Đối 

với tôi, cái khởi đầu khi được vị chủ phong đặt tay lên đầu 

ở nhà thờ chính tòa vẫn luôn luôn là cái hiện tại của cuộc 

sống đời tôi. Vì thế tôi không thể viết về biến cố đó bằng 

những hồi tưởng, mà chỉ biết cố gắng làm sao để hoàn 

thành được cái hiện tại. 

Cần viết gì nữa để chấm dứt tập hồi kí này đây? Khẩu 

hiệu giám mục của tôi được chọn từ Thư thứ ba của thánh 

Gioan: „Những người thợ của Chân lí“. Lí do một phần là 

vì tư tưởng này xem ra nối kết được công tác đã và đang 

làm của tôi với sứ vụ mới nhận lãnh: Dù giữa hai phạm vi 

này có nhiều khác biệt, chúng kì cùng cũng quy vào một 

mục tiêu mà thôi, đó là tìm kiếm và phục vụ Chân lí. Lại 

nữa là vì trong thế giới ngày nay đề tài Chân lí gần như 

hoàn toàn biến mất, nó xem ra quá lớn đối với con người, 

và nếu như không có Chân lí thì tất cả mọi thứ sẽ tiêu ma, 
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nên tôi nghĩ khẩu hiệu đó vẫn rất hợp thời. Trên huy hiệu 

của các giám mục giáo phận Freising từ gần 1000 năm nay 

vẫn có hình một người da đen đội vương miện. Không ai 

hiểu hình này mang ý nghĩa gì. Với tôi, nó nói lên tính cách 

phổ quát của Giáo hội, trong đó không phân biệt màu da và 

thành phần xã hội, vì tất cả chúng ta „là một“ trong đức Ki-

tô (Gal 3,28). 

Tôi còn chọn thêm cho mình hai biểu tượng nữa. Thứ 

nhất là hình con sò, nói lên cuộc lữ hành, đang trên đường 

của chúng ta: „Chúng ta không ở lại mãi nơi thành phố trần 

gian này“. Con sò cũng gợi nhớ lại câu chuyện truyền tụng 

về thánh An-tịnh. Ngày nọ người ta thấy cậu bé An-tịnh 

đang dùng vỏ sò múc nước biển đổ vào một lỗ cát ở bãi 

biển; khi hỏi thì cậu cho hay, hiểu được chuyện Thiên Chúa 

ba ngôi cũng khó khăn như việc dùng vỏ sò múc sạch nước 

biển vào lỗ cát. Như vậy, vỏ sò nhắc tôi nhớ về vị Thánh 

lớn của tôi, nó nhắc nhở tôi về công tác thần học của mình, 

đồng thời về sự vĩ đại của Mầu nhiệm thiên chúa, một Mầu 

nhiệm vượt xa ngoài khả năng khoa học của chúng ta. 

Và nữa, tôi còn lấy cho mình hình con gấu từ câu 

chuyện truyền tụng của vị thánh giám mục sáng lập giáo 

phận Freising là Korbinian. Chuyện kể, lúc đang trên 

đường sang Roma,  một chú gấu đã ăn thịt con ngựa của 

ngài. Thánh nhân đã khiển trách nó về chuyện này và phạt 

nó bằng cách phải mang tất cả mọi thứ mà ngựa của ngài 

trước đây đã mang. Sau khi ì ạch thồ được hàng tới Roma,  

thánh nhân mới tha, cho phép gấu về lại rừng. Chú gấu với 

mớ hàng nặng trên lưng làm tôi nhớ tới một đoạn suy niệm 

Thánh Vịnh của thánh An-tịnh. Qua hai câu 22 và 23 

Thánh Vịnh 72 (73), An-tịnh nhận ra gánh nặng và hi vọng 

của đời mình. Điều ngài nhận ra và suy diễn từ hai câu đó 

cũng giống như một bức chân dung tự họa của ngài khi 
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đang đối diện với Thiên Chúa, và vì thế đây không phải chỉ 

là một tư tưởng đạo đức, nhưng là một diễn nghĩa về cuộc 

đời và là ánh sáng soi sáng đường đi.  

Tôi coi những gì thánh An-tịnh viết ra ở đây như một 

cách trình bày thân phận của chính tôi. Thánh Vịnh cho 

thấy nỗi cùng cực của đức tin trước các thất bại ê chề trong 

cuộc sống trần ai; người theo Chúa không hẳn là những kẻ 

thành công: Thường chính những kẻ vô liêm sĩ xem ra lại 

là người tràn trề hạnh phúc. Vậy phải hiểu như thế nào? 

Tác giả Thánh Vịnh đã tìm ra câu trả lời khi đứng trước 

mặt Thiên Chúa; nhờ Thiên Chúa, người đó đã hiểu được 

sự phù vân của của cải vật chất và nhận ra đâu là cái thật sự 

cần thiết và có thể cứu rỗi. „Ut iumentum factus sum apud 

te et ego semper tecum“. Những lối dịch hiện đại có nội 

dung như sau: „Khi tâm tôi rối loạn…, tôi trở nên điên rồ 

và chẳng còn biết phải trái, tôi cư xử như một con thú đần 

độn trước mặt Người. Nhưng tôi luôn ở cạnh bên 

Người…“. An-tịnh đã thay đổi đôi chút lời của con thú. 

Chữ La-tinh iumentum có nghĩa trước hết là một con thú 

chở hàng trong lãnh vực nông nghiệp, và An-tĩnh đã nhìn 

ra gánh nặng chức vụ giám mục của chính mình qua hình 

ảnh con thú đó: Con là một con thú kéo xe trước mặt Chúa 

và cho Chúa, và cũng chính vì thế mà con ở bên Chúa. 

Ngài đã chọn cuộc sống của một học giả và đã được Chúa 

chỉ định trở thành „thú kéo xe“ - trở thành con bò hăng hái 

kéo xe của Chúa ở trần gian này. Không biết bao nhiêu lần 

ngài đã bực bội với những cái nhỏ nhặt của công tác kéo xe 

đó, những cái nhỏ nhặt đã gây cản trở cho công việc trí óc 

quan trọng vốn được ngài coi là công việc chính của đời 

mình. Nhưng ngài đã nhận được sự giúp đỡ tích cực từ nỗi 

chua chát của Thánh Vịnh: Vâng, con đã trở thành đúng 

một con lừa, một con bò mộng - nhưng chính nhờ thế con 
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mới gần bên Chúa, phục vụ Chúa, mới được Chúa nắm tay 

dẫn dắt. Con thú kéo xe gần gũi và cần thiết cho người 

nông dân thế nào, thì An-tịnh cũng gần gũi và cần thiết cho 

Chúa qua công tác khiêm tốn như thế - nhờ đó mà ngài 

hoàn toàn ở trong tay Chúa, hoàn toàn trở thành dụng cụ 

của Người. Con gấu thồ hàng thay cho chú ngựa hay đúng 

hơn chú lừa của thánh Korbinian, đã cực chẳng đã trở thành 

con lừa chở hàng của thánh An-tịnh. Đó phải chăng cũng là 

hình ảnh mà tôi cần hướng tới? „Con đã trở thành một con 

lừa chở hàng cho Ngài, và chính vì thế mà con hoàn toàn 

và luôn luôn gần bên Ngài“. 

Tôi có thể nói gì thêm và nói gì rõ hơn về những năm 

tháng giám mục của tôi? Chuyện kể, sau khi đến Roma,  

thánh Korbinian đã cho con gấu được tự do. Chẳng rõ sau 

đó chú gấu đã vào rừng Abruzzo (ở Í) hay trở về lại núi 

Alpen. Còn tôi thì sau đó đã mang hành lí sang Roma,  và 

từ đó mãi lang thang trên những con đường của kinh thành 

muôn thủa này. Tôi không biết mình sẽ được trả tự do lúc 

nào. Nhưng tôi biết, câu sau đây cũng đúng với tôi: „Con 

đã trở thành con lừa chở hàng cho Chúa rồi, và vì thế, 

chính nhờ đó con được ở gần bên Chúa“. 
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Ghi chú về tài liệu tham khảo 
 

 

 

Thủa nhỏ bên giòng sông Inn và Salzach 
 

Để hiểu về vùng đất tôi sinh ra và lớn lên, nên đọc B. 

Hubensteiner, Vom Geist des Barock. München 1967 (2). 

Từ trang 173 tới 187 cũng có một chương đáng đọc nói về 

B. Holzhausen, kẻ một thời đã trú ngụ tại Tittmoning và 

được coi là một nhà cải cách và khải huyền.  

 

 

Những năm trung học ở Traunstein 
 

Về nhân vật H. Jedin, rất nên đọc cuốn tự truyện của 

ông. H. Jedin, Lebensbericht. Mit einem Dokumenten-

anhang herausgegeben von K. Repgen. Mainz 1984. Nơi 

trang 111 Jedin ghi lại điều ông đã viết trong nhật kí ngày 

17.06.1940: „Cuộc chiến thắng quân sự của Hitler đã phá 

vỡ mọi hi vọng được quay trở lại với công việc dạy đại học 

lúc mình đang đầy nhựa sống và phá vỡ mọi hi vọng tái lập 

sự bình đẳng cho người dân. Nhận định này khoả lấp đi 

niềm hãnh diện về chiến công của binh lính Đức, khoả lấp 

đi nỗi hả dạ vì đã được cất đi cái nhục người ta đổ lên đầu 

dân Đức năm 1918/19“. 
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Quân dịch và bị bắt 
 

Để hiểu tình trạng của Áo trong những năm 1933 và 

1938, đặc biệt nỗ lực của thủ tướng Dollfuß chống lại Quốc 

Xã, đọc D. v. Hildebrand, Memoiren und Aufsätze gegen 

den Nationalsozialismus 1933-1938. Mainz. Phần dẫn nhập 

của E. Wenisch cung cấp nhiều chỉ dẫn về tài liệu và nguồn 

tham khảo. 

Một vài bổ túc đặc biệt về thời gian ở Traunstein và 

những năm sau thế chiến tôi đã ghi lại trong bài: Mein 

Bruder, der Domkapellmeister, in trong tập sách do P. 

Winterer xuất bản, Der Domkapellmeister Georg Ratzinger 

– ein Leben für die Regensburger Domspatzen. Regensburg 

1994. 

 

 

Học thần học ở München 
 

Để hiểu về cuộc chuyển đổi của Thần học sau thế 

chiến thứ nhất từ Chủ nghĩa Tự do chuyển sang một nền 

Thần học mang tính chất giáo hội, đại kết và kinh thánh, 

không gì hay hơn đọc cuốn tự truyện ngắn của R. Guardini, 

in trong Tuyển tập R. Guardini, Stationen und Rückblicke / 

Berichte über mein Leben. Mainz-Paderborn 1995, đặc biệt 

trang 76-86. 

Về tương quan giữa Cựu và Tân Ước đề cập tới trong 

sách, có vô số tài liệu. Ở đây tôi chỉ đề cập tới tác phẩm 

đặc biệt quan trọng đối với tôi: H. Gese, Alttestamentliche 

Hermeneutik und christliche Theologie, in trong Zeitschrift 

für Theologie und Kirche, Phụ bản 9 Theologie als 

gegenwärtige Schriftauslegung, trang 65-81. 
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Về những quan điểm mâu thuẫn trong Phong trào 

Phụng vụ và những câu hỏi đặt ra cho việc sùng mộ thực 

hành, nên đọc lá thư của Edith Stein từ Münster gởi cho 

Elly Dursy, nữ tu Maria Elisabeth thuộc dòng Chúa Quan 

Phòng OCD ngày 7.5.1933. Nội dung lá thư vẫn luôn mang 

tính thời sự: 

„Elly thân mến, chị vừa mới ở nhà nguyện ra, sáng 

nay nhà nguyện có đặt Mình Thánh Chúa (và cũng có hát 

coram sanctissimo – thật là kinh hoàng cho một người quá 

mê phụng vụ!), nên chị muốn gởi ngay đến em lời chào của 

vị Cứu tinh Thánh thể và đồng thời để trách yêu em, bởi em 

đã để mình lầm lạc qua một vài giòng chữ đọc được trước 

nhà tạm từ nhiều năm nay. Đối với chị, mọi chuyện quá rõ 

về mặt tín lí: Chúa hiện diện trong nhà tạm trong hai bản 

tính thiên chúa và loài người. Người ngự ở đó không phải 

vì Người mà vì chúng ta: Niềm vui của Người là được ở 

gần bên con cái. Và vì Người biết, phàm nhân chúng ta cần 

sự gần gũi của Người. Hệ quả đương nhiên đối với tất cả 

những ai biết cảm và nghĩ là họ cảm thấy mình bị cuốn hút 

bởi Thánh Thể, muốn được thường xuyên tới nhà tạm và ở 

lại đó bao lâu có thể. Và cũng vì thế mà Giáo hội đã đặt ra 

việc cầu nguyện đời đời.  

Và chị cũng nêu cho em thêm một nhân chứng, mà 

khả năng hiểu biết về phụng vụ của ngài hẳn em không lạ 

gì: Cha tổng viện phụ (Raphael Walser OSB) nhiều năm 

trước có lần nói với chị: „Không đúng, Chị không phải là 

người theo phụng vụ, Chị là người theo công giáo!“. Nói 

vậy là vì ngài thấy nhiều người quá no nê tới với ngài để 

nói những chuyện nhảm nhí về phụng vụ.… Chị tin rằng, 

nếu em biết hiện nay (1933) có hàng ngàn người đang trong 

cơn tuyệt vọng, thì em sẽ ước ao làm sao để cất bớt đi gánh 

thiếu thốn và đau khổ nơi họ.  
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Thân ái. Chị của em. Edith Stein. 

(E. Stein Werke VIII, trang 136t, in lại trong E. Stein, 

Gedanken zur Eucharistie. Speyer, không đề năm 1997). 

 

 

Thảm kịch luận văn lên ngạch 

và những năm tháng ở Freising 
 

Luận văn năm 1959 có tựa „Die Geschichtstheologie 

des heiligen Bonaventura“ (Thần học Lịch sử của thánh 

Bonaventura) do nhà xuất bản Schnell und Steiner ở 

München ấn hành. Tiến sĩ Hugo Schnell, nhà xuất bản và 

sử gia nghệ thuật, đã là bạn của tôi trong những năm tôi 

làm phó xứ. Năm 1989 sách được tái bản do nhà xuất bản 

EOS ở St. Ottilien. Năm 1971 nhà xuất bản Franciscan 

Herald Press (Chicago) in bản dịch Anh ngữ, tái bản vào 

năm 1989. Tôi đặc biệt vui mừng, khi thấy bản dịch tiếng 

Pháp được Presses universitaires de France in trong bộ 

„Théologiques” (gồm sách của các tác giả thần học cổ điển 

hiện nay) do R. Brague và Y. Lacoste điều hành. Tủ sách 

Biblioteca medievale của nhà xuất bản Nardini (Firenze) 

năm 1991 cho ra đời bản dịch tiếng Í. Sau khi rời Bộ Tín lí 

về hưu, nếu còn sức, tôi sẽ công bố hai phần đầu, hiện còn 

cất trong tủ, để công luận rộng đường cho ý kiến.  

 

 

Giáo sư ở Bonn 
 

Theo yêu cầu, tôi đã viết lời tựa ngắn cho cuốn sách 

của Hacker „Das Ich im Glauben bei Martin Luther“, Styria 

Graz 1966. Trong những nghiên cứu của ông về Ấn-độ học, 
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tôi muốn giới thiệu cuốn „Kleinen Schriften“ (Wiesbaden 

1978) và „Inklusivismus: Eine indische Denkforme“ (Wien 

1983). 

 

 

Bước đầu Công đồng và 

giai đoạn chuyển tiếp ở Münster 
 

Về những vấn đề ưu tiên của Công đồng, đặc biệt nên 

đọc lá thư của Tổng giám mục giáo phận Milano thời đó là 

hồng y Montini gởi cho hồng y quốc vụ khanh Amleto 

Cicognani ngày 18.10.1962. Trong đó vị giáo chủ tương lai 

đã đưa ra một cấu trúc đề tài chi tiết cho Công đồng và ngài 

muốn thấy nó được trao cho các nghị phụ trong ba kì họp 

Công đồng. Thư cũng nhắc đến chuyện nên thảo luận trước 

hết Lược đồ về Phụng vụ; và hồng y Montini viết về điểm 

này như sau: „nhưng đây chẳng phải là vần đề ưu tiên gì 

cả“ („qu´il ne présent aucune exigence primordiale“); đây 

là điểm đã làm tăng sự nghi ngờ của nhiều người cho rằng, 

Công đồng đã chẳng có một chương trình làm việc nào cả. 

In trong Nouvelle Revue Théologique 107 (1985), trang 

18-21, câu trích trang 18. Cũng trong tập trên, hồng y 

Suenens (trang 3-18) ghi lại những hồi tưởng của ngài về 

bước đầu của Công đồng và về một cấu trúc đề tài cho 

Công đồng: Aux origins du Concile Vatican II. Tôi cũng có 

một bài liên quan: Buchstabe und Geist des Zweiten 

Vatikanums in den Konzilsreden von Kardinal Frings”, in 

trong Internationale Katholische Zeitschrift Communio 16 

(1987), trang 251-265. 

Chuyện thử nghiệm lễ „missa normativa“ và việc từ 

chối của các nghị phụ trong kì họp 1967 được thư kí „Hội 

đồng Thực thi Cải cách Phụng vụ“ thời đó và về sau trở 
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thành thư kí „Bộ Phụng vụ thánh“ là Annibale Bugnini ghi 

lại trong tập tài liệu „La riforma liturgica“ (1948-1975) 

Roma 1983, trang 341-345. 

Nhà Tín lí ở Tübingen J.R. Geiselmann tóm tắt tư 

tưởng của ông về giáo huấn của Công đồng Trento liên 

quan tới Truyền thống, Kinh Thánh và Thánh truyền trong 

cuốn sách của ông: Die Heilige Schrift und die Tradition. 

Freiburg 1962. Quan điểm của tôi được sơ lược trong cuốn 

sách nhỏ: K. Rahner – J. Ratzinger, Offenbarung und 

Überlieferung. Freiburg 1964, trang 25-69. 

 

 

Những năm tháng ở Regensburg 
 

Về dung mạo của Henri de Lubac tôi muốn giới thiệu 

cuốn sách của ông xuất bản năm 1989 tại Namur: Mémoire 

sur l´occasion de mes écrits.  Bản dịch Đức ngữ rất chuẩn 

được nhà xuất bản Johannesverlag Einsiedeln-Freiburg ấn 

hành vào năm 1996. Cuốn sách phản ánh tuyệt vời cuộc vật 

lộn của thần học và của Giáo hội suốt một thế kỉ qua với 

những bước thăng trầm và những vấn đề ngoại vi của 

chúng. 

Về Sách Lễ Roma (Missale Romanum): Để hiểu tính 

liên tục và biến chuyển của nó trong lịch sử, ta có một tác 

phẩm nguồn quan trọng, trong đó có chụp lại bản in đầu 

tiên năm 1474 của cuốn sách lễ, do A. Ward và C. Johnson 

in trong Bibliotheca „Ephemerides liturgicae Subsidia“ 

(NXB A. Pistoia – A.M. Triacca), Supplementa 3: Missalis 

Rô-mani editio princeps. Mediolani anno 1474 prelio 

mandata. Roma 1996. Nhà xuất bản Libreria Editrice 

Vaticana (1997) cũng có một bản chụp đẹp cuốn Sách Lễ in 

năm 1570. Ngoài ra C. Johnson và A. Ward, cũng trong bộ 
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trên, năm 1993 có in lại cuốn sách lễ còn tranh cãi Missale 

Parisiense anno 1783 publici iurus factum . Hi vọng sẽ có 

những ấn bản tiếp, để thấy được sự phong phú của nghi lễ 

phụng vụ Roma,  vốn hiện diện kéo dài mãi tới trong thế kỉ 

19. Cái chủ trương đồng phục, mà người ta cố dùng để biện 

minh cho việc cấm tuyệt đối Sách Lễ 1962, mới chỉ xẩy ra 

trong lịch sử vào nửa đầu thế kỉ 20, nhưng chủ trương này 

không liên can gì tới bản chất của nghi lễ la-tinh. Giáo 

phận Milano đã hành động đúng, khi giữ lại phụng vụ cũ; 

các giáo phận Toledo và Lyon đã hành động đúng, khi tìm 

cách đánh động lại những truyền thống cũ. 

 Tôi muốn ghi nhận ở đây, Sách Lễ gọi là của Phao-lô 

VI năm 1970 có tựa đề đúng về mặt lịch sử phụng vụ: 

Missale Romanum ex Decreto Sacrosancti Consilii 

Vaticani II instauratum. Auctoritate Pauli PP. VI promul-

gatum. Đề tựa này cho thấy sự liên tục phát triển, nhưng sự 

liên tục này đã không thể hiện trong việc đưa vào áp dụng 

thực hành trong Giáo hội. Như tôi đã nói, cuốn Sách Lễ 

mới „trên nhiều phương diện là một cải tiến và phong phú 

hoá thật sự“. Nhưng điều làm hại nặng nề cho Giáo hội kéo 

dài mãi tới nay là cái hố „tiền công đồng“ và „hậu công 

đồng“ do người ta tạo ra, như thể có hai Giáo hội và hai 

phụng vụ, như thể cái xưa kia là thánh, nay trở thành cái 

xấu xa bị cấm đoán. Một định chế đối xử với lịch sử và con 

người trong đó như thế thì tránh sao được những hậu quả 

tiêu cực. Ngoài ra chính việc nhấn mạnh tới điểm mâu 

thuẫn có thể có giữa hai cuốn Sách Lễ càng gây hại cho 

việc tiếp nhận Sách Lễ mới. Vì thế tôi không ngừng đề nghị 

phải chấm dứt „vạ tuyệt thông“ này đối với Sách cũ, để đặc 

biệt nhờ đó mà việc thi hành Sách mới được dễ dàng và tốt 

đẹp hơn.   
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Tổng giám mục München và Freising 
 

Câu chuyện truyền tụng về giám mục Korbinian nên 

đọc tác phẩm do H. Glaser - F. Brunhölzl - S. Benker đồng 

xuất bản năm 1983 (NXB Schnell & Steiner. München - 

Zürich): Vita Corbiniani. Bischof Arbeo von Freising und 

die Lebensgeschichte des heiligen Korbinian. 

An-tịnh đã ghi câu chuyện con thú chở hàng cho Chúa 

trong nhiều bản văn khác nhau, chẳng hạn như trong bài 

giảng Giáng sinh (Sermo 189 Patrologia Latina 38, 1006). 

Ngài ghi tiếp theo sau lời tiên tri Isaia 1,3: „Con bò nhận 

biết chủ nó và con lừa biết hang đá của Chủ mình“ (Is 1,3). 

Bạn đừng xấu hổ phải làm thú chở hàng cho Chúa: Bạn sẽ 

mang Chúa Ki-tô; bạn sẽ không lạc đường; bạn bước trên 

đường, Người ngồi trên vai bạn. Ước gì được Chúa ngồi 

trên vai ta và hướng dẫn ta đi tới chỗ Người muốn. Chúng 

ta là thú chở hàng của Người đi về Giê-ru-sa-lem. Khi 

Người ngồi trên ta, ta không bị đè nặng, nhưng được nhấc 

bổng lên. Khi Người hướng dẫn ta, ta sẽ không lạc lối. Qua 

Người, chúng ta tới với Người, để chúng ta có thể vui 

mừng mãi mãi về Hài Nhi được sinh ra hôm nay. 
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